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2 ALLER ET RETOUR. 

Ravail, surpris de voir le comte demeurer là, s'était 
jeté de côté, se précipitant pour ouvrir la salle d'attente 
des premières. Mais, à travers les vitrea, il aperçut 
Davaut. Et il comprit. 

H savait les relations très froides des deux hommes : 
Tue représentant le parti réactionnaire, dominant le 
pays de sa richesse; Tautre, le député républicain, 
devenu tout-puissant, remplissant les places de ses créa- 
tures. Les jours de marché, en effet, Davaut, pour entre- 
tenir sa popularité, se montrait par la ville. 11 distri- 
buait des poignées de mains aux paysans, s'informait 
de leurs affaires, prenant des notes sur son calepin, avec 
des hochements de tète qui ployaient sa barbe blonde 
sur sa poitrine. Il ne partait que les poches bourrées de 
notes : nu congé à obtenir pour quelque soldat, des 
sursis d*appel, la remise d'un procès-verbal dressé 
contre un braconnier, un bureau de tabac, une place de 
concierge. Et, ce soir-là, il y avait autour de lui toute 
une cour ■ Brévart, le directeur-rédacteur du journal de 
l'endroit, une partie du conseil municipal; tandis que 
Jobé, le receveur de la poste, accourait, le courrier 
expédie, déjà ployé en deux, son chapeau rond serré 
sur son cœur. 

-^ Si monsieur le comte, sollicita Ravail, voulait me 
faire l'honneur d'entrer dans mon bureau. 

— Soit ! dit Mersolles. 

Ds filèrent le long de la gare, sous l'horloge. 

— Monsieur le comte prend le train? s'informa Ravail. 
Monsieur le comte a des bagages? 

— NoBj dit Mersolles, j'attends le train de Paris. 
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ALLER ET RETOUR. 3 

Dans le bureau, MersoUes accepta un fauteuil. Il 
alluma un cigare, regarda autour de soi : 

— Vous êtes bien, ici ! déclara-t-il. 

Ravail, à son tour, jeta un coup d'oeil machinal sur le 
mobilier administratif. Il laissa échapper un grogne- 
ment, en baissant la tête. Puis, tout de suite, il 
commença des doléances sur le métier. 

H se plaignait surtout de Téreintement de cette 
joumée-là, le samedi, jour de marché : les trains, 
toujours en retard, perdant cinq minutes à chaque 
station, à cause de la lenteur des paysans, de Taccrois- 
sement du nombre des colis, de Tinsuffisance du per- 
sonnel. 

n disait cela sans amertume, d'une voix molle, une 
gouaillerie presque au fond de ses yeux brûlés d'une 
fièvre d'alcool. Car, s'il y avait pour lui, ces jours-là, un 
surcroît de fatigue, il y avait aussi des rencontres et 
des aubaines, des arrivées ou des départs d'amis à tous 
les trains ; c'étaient des allées et venues continuelles 
chez Thomassin, de l'autre côté de la cour, à l'entrée 
de la ville ; et, bien qu'il demeurât maître de soi dans 
l'exécution du service, par habitude, ainsi qu'un vieux 
soldat, son ivresse était visible à une pâleur plus 
grande de sa face osseuse que blêmissaient encore la 
rougeur de son nez mince, la barre noire de sa mous- 
tache hérissée. 

Mais le tumulte des quais s'enfla tout à coup, les 
salles d'attente déversées sur le trottoir : un piétinement 
qui s'élargissait, des cris, des roulements de chariots. 
Ravail sortit. Le train allant vers Paris approchait. On 
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4 ATXER ET HETOUR. 

pnlriuliiit sa trnpîilation lointaine. Au passage d'un 
pont, il jetîi Tiiie elauiêur sonore. 

l>iM'i'i«'?ie Mersolles, au fond du bureau, une porte 
s'ouvrit. Il fiJiiriiii h\ tète, vit M™«Ravail.Elle s'excusa, 
surprise. File ne se tenait plus d'impatience, attendant 
]e df^ctcui". 

— Vous avf^z un malade ? demanda Mersolles. 

— OlillQujniirs! Ut-elle en remuant tristement la 
tôtn. 

Puis, braYemeril, a vec un soupir gros d'inquiétudes : 

— C'est Lfmise, In p!us jeune. 

MersjfïHeg la rpsar^lait, maigre, d'une pâleur jaune, 
grandie fn t^a lubr/ nuire très pauvre. Elle expliqua. La 
pelile avait la fièvre. On ne savait pas encore. Le doc- 
leur llapel était vc^nu dans l'après-midi. II. avait été 
obligé d'aihT a la campagne, pour une opération. Il 
devait rf^vf^nir pnr ee train-là. 

Le lia in entrait en gare, ébranlant les vitres. Elle 
s'avança sniir la poite. interrogeant la clarté diffuse du 
debors. Drg voy^igeiii s descendaient ; d'autres couraient 
le* long des wagonï=. prenaient d'assaut les comparti- 
iiîênts. Des portîèrei^ refermées claquaient; des groupes 
se {îiri^eaieiit vers !a sortie, éclairés un moment davan- 
tuj^^e dans la huiiiere du bureau. Et le docteur parut, 
avec biii face louge, sf^s cheveux blancs. 11 pensait aux 
Ravail, lirai! rie leur côté; mais, continuellement, une 
reneuiiLre rariètait, une main tendue, un mot auquel 
il repondait. Enfin, il se dégagea, entra, traversant la 
pièce en roup di^ vent. 

A son retour seulement, comme il s'installait à la 
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ALLER ET RETOUR. 5 

table de Ravail pour écrire son ordonnance, il aperçut 
Mersolles. 

— Tiens I vous partez ? 

— Non, j'attends mon filst 

— Ah! 

Il commençait de griffonner. Mersolles s'informa de 
Tenfant. Le docteur haussa les épaules, dit simplement 
d'un air bourru : 

— Jolie famille ! 

Il se contint, M"»« Ravail, à son tour, redescendait, 
accompagnée de Marthe, sa fille aînée. Mais ce fut elle 
qui reprit : 

— Non, docteur, je vous assure, vous êtes injuste 
pour mon mari. 

Elle répondait à une conversation commencée là-haut, 
à une bourrade de Rapet, accusant la pauvreté de sang 
de la famille, avec ses habituelles colères de voir tou- 
jours les gens malheureux par leur faute, par leur 
bêtise. Lui, depuis longtemps, connaissait la misère du 
ménage, les dégringolades successives, par l'inconduite 
de Ravail, de station en station, jusqu'à ce poste 
infime, cette sous-préfecture oi!i ils crevaient la faim 
avec cinq enfants. Cinq, dont un seul garçon; et, 
encore, celui-là était-il un vrai malheur, conçu quelque 
jour.de furieuse ivresse. Renvoyé de tous les collèges, 
pour des actes de violence et d'indiscipline, il n'avait pu 
rester non plus dans une maison de banque où on 
l'avait placé, ni nulle part; et maintenant, à dix-huit 
ans, il était disparu, perdu on ne savait où. 

Par une ironie singulière, chacune des disgrâces 

1. 
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6 ALLER ET RETOUR. 

successives de Ravail avait amené un enfant. Il était 
demeuré, au début, cinq années à Châlons; et il y avait 
cinq ans de différence entre Pierre et Marthe, Taînée 
des filles. Et, depuis celle-là, depuis treize années, les 
autres s'étaient échelonnées, au fur et à mesure des 
déplacements. La colère, une dernière ivresse de 
Ravail, sans doute par défi, au moment du départ; et la 
femme, aussitôt le changement effectué, recommençait 
d'être enceinte. Le pis était que, dans Tintervalle, 
Ravail, ayant oublié, s'arrachait les cheveux. Même, il 
avait des accès de jalousie, et à des jours de crise, 
c'étaient des scènes terribles, les meubles brisés ; tandis 
que Pierre, le fils, avec ses instincts mauvais, jouait à 
papa et maman, en achevant de casser les chaises sur 
le dos de ses sœurs. 

Elle, pourtant, n'en voulait pas à son mari . Elle ne 
s'en prenait qu'à la vie. Au fond, elle gardait pour lui 
la tendresse de leur mariage d'amour, vingt ans aupa- 
ravant. Elle l'aimait; et malgré sa famille, une famille 
riche que des désastres de bourse avaient ruinée, sans 
orgueil, sans obstination au rang dont elle était déchue, 
elle avait épousé le chef de station. 

Elle reprit : 

— Tout le malheur est venu de son premier renvoi, 
à Châlons. Et véritablement ce n'était pas sa faute. 

—' Pas sa faute I s'écria Rapet. L'inspecteur flanqué 
à la porte à coups de botte ! 

Elle secoua la lête, avec un sourire triste ; puis elle 
se résolut, avoua tout. 

Non, la première fois, c'était sa faute. à elle. Parfai- 
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tement! Elle était jolie alors... Mais, parce qu'elle était 
honnête, des rancunes s'étaient soulevées contre son 
mari. Oui, plusd'une fois elle avait tenu leur avenir entre 
ses mains. Le départ de Châlons était une vengeance. 
Il fallait un motif : on avait provoqué Ravail; on 
l'avait poussé à bout. Elle s'y attendait; on Ten avait 
menacée. Ravail, lui, s'était désespéré. Il n'avait rien 
compris à son infortune ; et elle redoutait, en l'éclai- 
rant, de provoquer quelque malheur, avec son caractère 
emporté. Il s'était mis à boire. Depuis, tout avait été 
perdu. 

Le docteur et Mersolles échangèrent un regard, 
demeurèrent pensifs. M°*« Ravail avait laissé couler le 
long de son corps ses deux mains croisées, la paume en 
dessus, grandie encore par cet allongement de ses bras. 
Les regards levés, immobilisés très haut, elle recom- 
mença : 

— Qui sait?... qui sait si?... 

Elle n'acheva pas, laissa retomber ses mains un 
moment soulevées ; puis, après un soupir, elle reprit, 
la voix lente, résolue : 

— J'aimerais mieux, si Louise devait avoir un sort 
comme le mien, qu'elle fût morte tout de suite î 

— Voyons! voyons! dit Rapet. 

Elle était partie maintenant, une roseur subite à sa 
face pâle. Non, non, elle savait ce qu'elle disait. Que 
deviendraient-elles, plus tard, toutes ces filles, sans un 
sou, dans la chute désormais irrémédiable de la famille? 

Des larmes, brusquement, jaillirent de ses yeux, à la 
pensée de la déchéance finale de sa race. 
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Ses filles épouseraient-elles des ouvriers, qui les 
battraient? Elles ne se marieraient donc pas. Alors 
quoi ? 
- — Maman? supplia Marthe. 

Elle abaissa son regard vers sa fille. Un moment, 
elle la contempla avec une expression attendrie et 
poignante, sous .la pensée confuse des visions lointaines 
des lendemains. Marthe, intimidée d'avoir parlé, se 
serrait contre elle davantage, son corps mince de fillette 
gracile ébauché sous les plis de la robe, sa tête fine 
baissée. La clarté de la lampe de gaz pâlissait un peu 
son visage, avivait, sous ses cheveux bruns, la lueur 
profonde de ses yeux bleus très grands, d'une gravité 
précoce. 

llavail revenait, annonçant le train de Paris. Mer- 
solles se leva, sortit sur le quai. 

— Mais, dit tout à coup le docteur, monsieur votre 
fils doit être grand, maintenant! 

Il clignait les yeux dans un effort de mémoire. 

— Oui, dit Mersolles. Vingt ansi 

— Oh ! un homme f 

— Je Tespère, dit le comte d'un ton singulier. 

Le docteur hochait la tête, d'un geste qui heurtait 
au collet de son vêtement les mèches recourbées de 
ses cheveux blancs. Il se souvenait d'avoir aperçu 
l'enfant, de loin en loin, autrefois. Depuis deux ou 
trois ans, il avait disparu à peu près, toujours en 
voyage, tandis que le comte lui-même faisait de longues 
absences. Un moment, l'histoire lointaine de Mersolles 
passa devant ses yeux : un drame conjugal retentissant, 
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à la suite duquel le comte fuyait le monde, s'enfermait 
dans son château, sans autre emploi de sa fortune 
qu'une passion des œuvres d'art, une manie de bibelots; 
tout le but de sa vie concentré en l'éducation de son 
fils, une éducation spéciale faite par lui seul, longue- 
ment méditée, poursuivie avec une ténacité jamais 
démentie. Un intérêt s'éveillait dans les regards du 
docteur. Il s'attarda. Le grondement du train d'ailleurs 
montait; il s'enfla, secouant le sol, puis, au tournant 
de la voie, ses feux parurent, immobiles mais grandis- 
sants, d'une clarté toujours plus vive, flambant les 
rails; et la machine surgit, passa, dans un coup de 
vent. 

Gomme Mersolles et le docteur s'approchaient, parmi 
la descente des voyageurs, un couple les arrêta. 
C'étaient les Majusté : le notaire, très droit malgré ses 
soixante ans, serrant contre lui le bras de sa femme, 
une sollicitude paternelle dans sa longue figure rasée ; 
elle, à demi disparue sous un grand chapeau, toute 
jeune, avançant une épaule dans le vent qui fouettait 
la gare. Majusté commençait d'expliquer ; il venait de 
chercher sa femme à la campagne. Mais Mersolles leva 
la tête, souriant au loin. Ils se détournèrent. 

— Mon fils Marcel, dit le comte simplement. 

Le jeune homme salua, serra la main de son père, 
correct, froid, reprenant déjà un air ennuyé de voya- 
geur las. 

Le docteur l'examinait, du fond de ses sourcils 
blancs : un corps superbe et robuste, entrevu, à travers 
l'ouverture du manteau, en un complet gris barré d'une 



dbyGoogk 



40 ALLER ET RETOUR. 

courroie de sacoche ; une tête fine, d*une assurance 
calme, d'une force consciente de soi. 

— Monsieur le vicomte est pour longtemps parmi 
nous? demanda Majusté. 

— Je ne sais, monsieur, dit Marcel. 

Lentement, il ôtait ses gants de voyage, en mettait 
d'autres. 
Il se tourna vers un domestique : 

— Jean, vous laisserez là les bagages. On les prendra 
demain à la première heure. Ne gsyrdez que la valise. 

Son regard revint sur le groupe, se fixa sur M^^ Ma- 
justé, qui le dévisageait curieusement d'un air candide. 
Puis, coupant court, il salua de nouveau, se dirigea 
vers la sortie. 

Dehors, la voiture était rangée au trottoir, la nuit 
trouée par ses lanternes embuées dont la clarté moirait 
le poil des chevaux fumant sous la pluie. Marcel enve- 
loppa l'attelage d'un coup d'oeil : les bêtes, impatientes, 
piaffaient, mâchant leurs mors. Il approuva, d'un 
mouvement de tête, rejoignit son père dans la voiture. 

Lorsqu'ils eurent franchi le pavé, que les chevaux, 
hors de la ville, coururent en pleine campagne, Mer- 
solles s'informa du voyage. Marcel, après des réponses 
brèves, se pencha contre la portière, interrogeant la 
plaine. Il cherchait à se rappeler. Sur le gris du ciel, 
des formes noires marquaient leur silhouette. Les 
lanternes jetaient le long des haies une fuite continue 
de clartés imprécises. De temps à autre, il reconnaissait 
quelque site, une maison, un bouquet d'arbres. Le père, 
par un mot, par un nom, achevait de fixer sa mémoire. 
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Marcel reprenait possession du pays, peu à peu. Au 
sommet d'une côte, il se retrouva ; les yeux mi-clos, il 
laissa son esprit filer le long de la route, jusqu'au châ- 
teau. Il revit, au fond de Tallée de marronniers, sa 
façade. sévère, aux grandes lignes simples, le parc 
immense, en arrière. 

Ils arrivaient. La masse du château se noyait de nuit. 
Des lanternes falottèrent au ras du sol. Du haut du 
perron, une nappe de lumière coulait sur les marches. 
Mais Marcel se souvint des écuries, là-bas, vers la droite. 
Une passion des chevaux le tourmentait. Mersolles 
condescendit; ils traversèrent la cour, précédés d'un 
valet. En marchant, Mersolles énumérait les chevaux; 
Marcel s'animait. D'un seul détail donné sur une bête, 
il la voyait toute; il achevait de la décrire, déve- 
loppait ses allures. A son tour, il exposa des idées. 
Il avait un système de dressage. Il apportait de Paris 
des mors nouveaux qu'il voulait essayer; et, le lende- 
main, il attendait deux de ses chevaux, avec un 
homme à lui. C'était du reste tout ce qu'il amenait, avec 
son valet de chambre et un groom. Le père approuva. 
Cela suffisait. La maison était au complet. 

Près des écuries, quelqu'un les rejoignit. 

— Ahf c'est vous,*Louvain! 

— Oui, monsieur le comte î 

— Mon nouveau régisseur, dit-il à Marcel. 
L'homme s'inclinait gauchement. De loin, à travers 

la cour, une voix de femme cria : 

— Et ton chapeau ! 

En même temps un pas se précipitait. Une fillette les 
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rejoignit, remit à Louvain son chapeau, qu'il prit d'un 
geste bougonneur et garda derrière le dos. 

Cependant, à la lueur de veilleuse de la lanterne 
suspendue très haut, les formes des bêtes se distinguaient 
mal. 

Le régisseur rappela l'enfant : 

— Marcelle, souffla-t-il, va chercher la lampe! 
Marcel s'intéressait, d'une bête passant à une autre, 

lentement, attentif aux renseignements que le valet, 
.de temps en temps, appuyait d'un mot. Tous deux alors 
se tournaient vers lui ; et dans son gilet à carreaux, ses 
leggins fauves, sa toque balancée à la main, il se carrait 
d'une importance, avec des termes techniques, un 
langage d'écurie anglaise qui le mettait sur un pied 
d'égalité. Louvain, l'air intimidé par la majesté des 
hautes stalles, baissait la tête vers le sol dallé, en pente 
douce, les regards au bout de ses bottes. Continuellement 
il se tournait vers la porte, guettant le retour de sa 
fille. Enfin, elle reparut, portant une lampe énorme. 
Attentifs aux bêtes, ils ne furent pas surpris de la 
-lumière accrue; ils eurent une satisfaction seulement. 
Mais comme Marcel s'attardait, retenu par la fine encolure 
ployée vers eux d'un alezan couché, Mersolles, en faisant 
signe qu'on approchât la lumière, afin de la faire porter 
sur le fond de la stalle, l'aperçut tout à coup : 

— Cette enfant se fatigue! dit-il. 

Le valet eut un mouvement pour prendre la lampe. 
Marcel l'arrêta un moment d'un geste. 

Il braquait sur Marcelle son monocle, dans un émer- 
veillement de connaisseur, comme pour les bêtes. Le 



d by Googk 



ALLER ET RETOUR. 13 

corps grêle de la fillette se cambrait sous le poids de la 
lampe; elle aidait son effort de Tappui d'une main à sa 
hanche creusée ; et son visage était, là-dessous, en pleine 
lumière, ses cheveux blonds flambant ainsi qu'une 
auréole, tout rose, avec, en ses yeux bleus étincelants, 
une douceur ouverte et docile, où se mêlait, à une con- 
fusion d'être regardée, une joie de se rendre utile. 

— Le joli bronze! dit MersoUes. 
Il reprit : 

— Merci, mon enfant. 

— Jolie fille t dit Marcel, se retournant vers les 
chevaux. 
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Quand Mersolles, ce soir-là, se retrouva seul dans sa 
chambre, sa face, subitement vieillie, s'éteignit sous 
une tristesse. De son fils, la réminiscence lointaine de 
la mère l'enveloppait. Et c'était tout son cœur brouillé 
brusquement par une remontée à la surface de choses 
troubles. Il la voyait devant lui, souriante en un cadre 
d'or dont les coins flambaient, prolongeant une coulée 
de lumière le long des arêtes. Son regard alla; il 
embrassaitle front très pur, le nez hardi, la bouche rouge 
où semblait, comme une clarté voilée, transparaître 
l'éblouissement des dents; il coulait parmi la blancheur 
du teint, à peine ombrée, aux contours du col, d'une 
ambre fuyante qui semblait un peu de l'or reflété par 
les cheveux; et toujours il revenait, invinciblement 
attiré par leur imprécis profond, vers l'énigme indé- 
chiffrée des yeux clairs qui souriaient. Peu à peu sa 
pensée l'emportait. Le passé surgissait. 

Trois années, cette femme, il l'avait aimée éper- 
dument. Il avait, trois années, marché à travers la vie 
comme au milieu d'une féerie, emporté sur des ailes de 
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songe, sans autre but que sa joie à elle, parce que 
réclair d'un plaisir dans ses regards était pour lui 
l'absolu du bonheur. Il avait vécu en elle uniquement, 
défaillant de tendresse à des coquetteries dont elle 
cherchait à lui plaire, à Tair heureux dont elle se 
laissait bercer par son amour. Elle avait des mots 
ingénus, des affectuosités naïves, des trouvailles du 
cœur. Elle semblait ne garder du besoin d'être belle que 
juste ce qu'il en fallait pour qu'il eût un orgueil de sa 
beauté, pour qu'il prît, à la parer, des joies exquises. 
Et, lorsqu'aux heures d'amour passait en ses yeux, parmi 
des confusions, le rayonnement des infinis, tout l'être 
de J'homme frissonnait d'un désir d'adoration, d'un 
besoin d'agenouillement. Aucune satiété n'était venue ; 
une affection toujours plus haute, au contraire, une 
union plus intime. L'esprit prompt de la femme saisis- 
sait les idées de l'homme. Elle avait les mêmes instincts 
artistiques, la même passion des chevaux et des chasses, 
les mêmes colères du mal, la même douceur pour les 
faibles. Elle avait, avec les mêmes désirs de solitude et 
d'isolement, comme lui, le sens des grands bois rêveurs 
et des mélancolies des soirs. 

Mais le temps de la maternité surtout avait été splen- 
dide. Elle avait vingt ans alors; et cela était sublime 
cette fleur qui gardait, de s'épanouir en un fruit 
mûr déjà, l'apparence encore des éclosions commen- 
çantes. Il éprouvait pour elle une reconnaissance, en 
même temps que son amour, s'effarant des tortures 
prochaines, tremblait à la pensée que ce beau corps pût 
être tordu dans des affres sanglantes. Oh ! les regards 
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si longs dout ils se pénétraient alors, après une rêverie, 
rintime fusion des cœurs où restait un peu de la mélan- 
colie, sans doute, de Tètre primitif, de l'être un, irre- 
trouvable ! Des larmes, parfois, montaient jusqu'à ses 
yeux, comme si, au faîte des bonheurs humains, de ne 
pouvoir aller plus haut, retenue par le poids du corps, 
l'âme désespérée, dans son impuissant ressouvenir de 
paradis perdus, ne pouvait que pleurer. 

Enfin, après des terreurs, dont il demeurait brûlé de 
fièvre, il avait éclaté en des sanglots fous devant la face 
pâle de Taccouchée, si émaciée et si blême, avec des 
yeux jamais vus où, parmi Tincompréhensible de la 
souffrance, flottait, dans un naissant orgueil, l'inexpli- 
cable des créations. Elle semblait revenir d'un rêve 
affreux en lequel cetenfant, cette petite âme vagissante, 
elle fût allée la conquérir à travers des dangers inouïs, 
des effarements et des supplices, en la nuit de quelque 
infernal au-delà dont elle gardait l'empreinte. 

Cette chose prodigieuse, cet être sorti d'eux, avait 
empli le cœur de Thomme tout à coup, matérialisant 
leur amour et continuant immuablement leur union. 

Des joies nouvelles avaient commencé, tous deux s'ai- 
mant en lui, leurs deux vies penchées sur cette vie avec 
des terreurs mêmes qui étaient douces. Puis la mère, 
peu à peu, ainsi que se redresse une fleur couchée par 
un orage, reprenait sa beauté, une féminité remontée à 
ses grands yeux profonds, dans le charme exquis des 
renouveaux criant l'éternité des recommencements. 

Ce n'étaient plus les regards candides où flottaient des 
aubes blanches, les rires lumineux où il abîmait son 
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esprit ainsi qu'en des ciels éblouissants ; c'étaient des 
regards inconnus, des lèvres dont les brûlures balbu- 
tiaient des souffles. Un démon divin jaillissait de Tange 
qu'avait été la femme. Un détraquement radieux, des 
sautes de désirs et de vouloirs, des caprices changeants, 
comme étaient changeants sa chevelure et ses yeux 
que sillonnaient des éclairs d'orage. 

Ces souvenirs revenaient à Mersolles par tableaux 
brusques, sans ordre, comme des troupeaux à l'abreu- 
voir. Des successions de chambres closes et d'ensoleillées 
par la campagne ; des rideaux qui sont retombés enve- 
loppant des langueurs; des coins de parc où, lentement, 
des ombres se sont abaissées. Des faits surgissaient, 
qui s'étaient fondus pêle-mêle en l'unique sensation des 
bonheurs sans fin : des descentes de cheval à quelque 
tournant de bois, ou des retours fous vers le château. 
Non seulement, alors, le visage de la jeune femme le 
jetait en des extases, mais tout son corps. Ses mains, 
ses bras, ses épaules lui devenaient des êtres vivants. 
Ds prenaient, .tandis que ses lèvres allaient de l'un à 
l'autre, plus qu'une vie propre, plus qu'un nom, une 
pensée. Il en était enveloppé ainsi que d'une nuée de 
blanches colombes. Gomme les peuples décomposant 
en des dieux divers l'immense Nature-Dieu, il décom- 
posait la splendeur de ce corps en des divinités tour à 
tour adorées, dans une impatience de ne les pouvoir 
adorer toutes à la fois. 

Brusquement, Mersolles s'arracha de sa contempla- 
tion, un cri douloureux au fond delà gorge. Son esprit, 
flottant dans ce lointain du passé, avait heurté la vision 
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dernière, l'adultère, un soir de chasse. Il se leva, mar- 
eha par la chambre, fiévreusement, harcelé du souve- 
nir du drame : lui, voyant rouge subitement, les tuant 
tou8 deux. Maintenant qu'après des années de fuite, sa 
pensée avait soulevé un coin de voile, tout le voile s'ar- 
rîichait; l'histoire perpétuellement ressassée surgissait 
dti fond de lui-même, implacable. Gomme il avait 
retrouvé le frisson de harpe vibrante des jours d'amour, 
il retrouvait leur prolongement en de la souffrance et 
de la haine. Le son éveillé ne^ s'arrêterait plus que 
toutes ses vibrations n'eussent retenti, que toutes leurs 
onries ne se fussent élargies. De nouveau l'atteignait 
r obscur ravage de son cœur déchiré et saignant, broyé 
au Pond d'un abîme, de la folie battant ses tempes. 

Des mois, il s'était débattu dans l'affreux cauchemar. 
Car, sous l'horreur effroyable des faits, ainsi qu'à 
un coup d'épongé sur un tableau souillé, toujours le 
merveilleux rêve vécu reparaissait. Il avait, dans un 
déî^i.'spoir, frappé les murs de sa tête, sa douleur lâchée 
chaque jour plus furieusement. De revoir par la 
ppn^ée le visage, les sourires et le son de la voix de 
riiiiïiée, il ne croyait pas, il ne pouvait pas croire que 
cela fût. Puis, le tableau hideux se dressait; la vision 
s'enfonçait en son cœur. Et cela était horrible, la souil- 
lure de cette chose qui fut à lui, la profanation de cet 
étri' qui fut sien. 

Après une année d'affolement, où parmi* des courses, 
des chasses et des prostrations alternantes, toujours 
l'imminent suicide affleurait son esprit, il avait fini par 
trouver dans le perpétuel remuement de son malheur 
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une volupté amère. Sans doute il avait encore des 
soubresauts, des réveils affreux, que traversaient par- 
fois la pensée d'une illusion possible, de raisons ou 
de prières qui peut-être eussent pénétré jusqu'à lui, 
éveillant la douceur délicieusement lâche des pardons. 
Mais il se roidissait dans un orgueil ; il arrivait à une 
accoutumance de sa douleur, comme à celle d'une chose 
faisant désormais partie de lui-même; et la double 
souffrance dont il était déchiré, se divisait, se parta- 
geait entre deux femmes, Tune aimée, l'autre haïe; la 
première allant s'effaçant, la seconde, au contraire, 
chaque jour davantage, le remplissant tout entier, 
presque demeurée seule. 

D avait fui le soleil, s'était enfermé avec sa douleur, 
l'usant par elle-même jusqu'à ce qu'elle ne fût plus en 
lui que la sensation amère d'une fatalité courbant les 
êtres et d'où montent les résignations. Il s'était abîmé 
en des méditations de cloître, puis en des livres, 
s'efforçant de se fuir lui-même dans le passé, de fuir 
sa pensée dans la pensée lointaine des siècles, parmi 
les. âges des peuples, d'appesantir sur sa souffrance, 
ainsi qu'une pierre de tombe, le poids des temps 
accomplis. 

Son esprit, en même temps, s'était transformé brus- 
quement. De la banqueroute imprévue de son bonheur, 
il avait conclu à la faillite de toutes les espérances, au 
désastre de toutes les joies. D'avoir, par la splendeur 
d'un corps de femme, eu la conception des religions 
adorantes; d'avoir, devant l'âme transparue dans un 
flamboiement d'amour en l'immensité d'un regard, 
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ëJevé son cœur à des extases mystiques, perdant cette 
foi^ il perdait tout ; reniant cette illusion, il reniait tout* 
L'amour, mythe écroulé, entraînait dans sa chute toutes 
les croyances ; et comme il le sentait vivant encore, sous 
la haine dont il dupait la détresse de son cœur, il s'était 
acharné davantage à saper tous les idéals et tous les 
rêves, accumulant autour d'une première ruine des 
ruines pour l'ensevelir elle-même. 

Parce que cette femme était supérieure et douée 
merveilleusement, parce que son cœur, pendant trois 
années, avait, ainsi qu'une cassette entr'ouverte, épandu 
des trésors, enfoncée dans la boue, elle y enlisait toutes 
les autres, encore plus profondément. A la fois s'éva- 
nouissait le sentiment du devoir, de la maternité,- de la 
loyauté, de la pitié. La conscience sombrait. La vertu, 
la bonté^ les candeurs, les piétés, tout ce qui avait 
rayonné en la profondeur de deux regards qui se tou- 
chent et de deux êtres qui se mêlent était souffleté 
d'une irunie brutale. Sa pensée, élargie sur toutes les 
choses de la vie, les avait vues, au-dessous de lui, avec 
un mêfjris. Elles se réduisaient aune agitation stérile,. 
Lui-même s'apparaissait comme un enfant dont le cer- 
veau fut enveloppé de mirages, bercé de chimères, et 
pour qui, brusquement, a surgi la réahté. Ce qui était 
était. Le fait était le fait. Le reste n'était que duperie» 
Toute envolée sentimentale vers l'illusion des au-delà 
aboutissait à des culbutes dans la boue ou dans le sang. 
Eq lui s'éveillait une raillerie des autres qui, à leur 
tour, auraient des élans et des chutes; une raillerie de 
tout ce qui est grand, de tout ce qui est bon, généreux,. 
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toute de rimbécillité humaine qui, voletant autour de 
quinquets, pensait graviter à des astres. 

Il voyait à travers les siècles Tœuvre lente et sûre de 
rhumanité. Elle se dégageait des limbes primitives, 
environnée à son berceau par les croyances, les fois et 
les mythes. Mais l'idéalisme enfantin des religions 
s'atténuait avec les âges; le besoin des matérialités, 
dont elles-mêmes n'avaient pu se dépouiller, se séparait 
d'elles et, isolé, se développait. 

L'esprit, émergeant de ses limbes, tendait vers les 
notions précises. La science éclairait le monde insensi- 
blement, et, après des oscillations, des heurts confus 
dans la nuit où des mirages vains entraînaient les cer- 
veaux en des directions fausses; après des entassements 
vers des voies sans issue, la poussée continue avait 
creusé le grand lit du fleuve humain vers la vérité. 

Encore, par de confus atavismes, de faibles esprits 
gardaient d'antiques hallucinations, du temps où la 
pensée se réfugiait en Tidéal merveilleux de l'horreur 
de sa ténèbre. Mais la vie marchait. Sous le grand 
soleil, la nature large, enfin découverte, foulée d'un 
pied libre et confiant, s'ouvrait au ruissellement des 
énergies humaines. Les peuples laissaient derrière eux 
les obstacles franchis, les brouillards dissipés. L'activité 
succédait à la rêverie stérile qui faisait jaillir de la 
désespérance terrestre l'espérance des au-delà, et un 
matérialisme simple, brutal, s'élargissait, roulant sa 
route. Plus de mensonges; les voiles soulevés un à un; 
plus de regards levés vers d'irréelles aurores ; la vie, avec 
la loi primordiale des êtres, la lutte, désormais orientée, 
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allant sans arrêt, . nette, froide, impitoyable, d'une 
allure implacable de machine en travail broyant les 
faibles. 

De son amour, alors, Mersolles éprouvait la sensa- 
tion du galop de la vie passant sur lui. Il s'en éveillait 
terrassé, ainsi que d'un songe très doux après lequel il 
se fût retrouvé laissé seul sur la rive, sans force pour 
se rejeter dans le courant. Il haussait les épaules, 
raillait sa misère. Il eût voulu s'arracher de lui-même 
et se refaire et venger sur la vie toute sa longue souf- 
france. Et il retombait, sans autre courage que celui de 
remuer en sa pensée la poignante amertume de ses 
ressouvenirs. 

Pourtant, à la longue, un peu d'ensoleillement avait 
commencé de poindre, comme une aube attardée. De 
n'avoir pu détruire l'image première de la morte, un 
survécu d'affectivités flottait en lui, A travers cette 
haine jetée sur son cœur comme un manteau, à travers 
l'orgueil de sa volonté, montait le souvenir de l'enfant. 
Une douceur, cruelle d'abord, l'avait effleuré à l'idée de 
l'élever près de soi, de l'aimer peut-être. Au fond de 
lui-même tremblottait le pressentiment de quelque joie 
possible. Dans le souvenir de Tenfant revivait l'angoisse 
du souvenir de la mère. Il la retrouverait en lui, à des 
regards, à des traits, à des gestes, sans doute. Mais en 
cette douleur, justement, se dérobait une volupté 
étrange dont il subissait l'attirance. La haine de la 
femme était de l'amour encore, de l'amour quand même, 
et cet amour était ainsi qu'un feu voilé qui par là 
s'entretiendrait. Il ne s'avouait pas que c'était elle qu'il 
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aimerait en lui, une autre elle, ou plutôt Telle du rêve 
primitif, ni qu'il rencontrerait en cette affection la 
dérivation des tendresses vainement blasphémées : un 
instinct seulement le poussait. 

Une lumière subite alors s'était faite. S'il était trop 
tard pour lui, s'il ne pouvait songer à rebâtir sa vie 
sur le désastre de son amour, ne pouvait-il la recom- 
mencer en son fils? Ne devait-il pas essayer de faire 
fleurir en Marcel la plante qui ne germerait plus en lui- 
même? Cette œuvre, peu à peu, lui était apparue 
tentante, dans une grandeur de conviction. Il se transpo- 
serait en son fils, prolongeant, dès l'origine de l'être, 
l'expérience acquise par le père, résumant ainsi en eux 
deux l'œuvre des siècles. Il prendrait cet enfant, le 
créerait pour les sociétés modernes, l'outillerait pour 
la lutte, formidablement. Afin qu'il n'eût à redouter ni 
les heurts de l'existence, ni les souffrances des nerfs, 
ni l'arrachement des illusions, il élaguerait tous les 
sentiments nuisibles, le ferait pousser sain et droit, 
en pleine vie robuste, fait pour cette vie. 

Dans cette œuvre, toutes les forces divergentes de 
son être se concentraient. Le vieil amour s'y endormait 
en une illusion; ses jours stériles avaient, dans l'avenir, 
un but précis vers lequel ils tendraient ; tandis que la 
joie latente d'une vengeance glissait, dans l'obscur de 
sa tristesse, une douceur, dans sa haine, un élément 
d'action dont elle s'apaisait. 

Or, cette œuvre, maintenant, MersoUes la revoyait. 
Il l'avait abordée résolument, menée sans défaillance. 
Lui-même avait dû se raisonner, remanier son cer- 
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veau, se remettre à des études oubliées. Il voulait suf- 
fire à tout, le cerveau de Tenfant ne devant subir 
que son unique empreinte. Il avait eu aussi des hésita- 
tions et des doutes, au sujet des instincts mômes dont il 
fallait favoriser le développement ou de ceux qu*il était 
nécessaire d'anéantir en leur germe. 

De sa conception rigoureuse de la lutte pour la vie 
s'était dégagée, dès le principe, la notion de la force 
primant le droit. Il en avait conclu à la destruction de 
ridée de justice, à Tétouffement de la bonté, de la pitié, 
sources de toutes les faiblesses, de toutes les duperies. 

La pitié, cet étrange mensonge de nos nerfs débiles, 
n'était qu'une hypocrisie : manger les bêtes et vouloir 
ignorer que cela se tuait. La première condition de force 
était de pouvoir poser sur l'univers un regard froid et 
immuable. L'homme imprudent qui se laisserait attein- 
dre par la pitié demeurerait impuissant et désarmé. 
Pour lui, la vue seule de la nature suffirait à une souf- 
france énorme et continue; il serait brisé sans cesse du 
contre-coup des perpétuelles souffrances des êtres. 

Dans la grande brutalité de la campagne, cette première 
partie de l'éducation de Marcel s'était commencée d'elle- 
même, parmi la servilité des domestiques, au milieu 
du malmenage souvent vu des bêtes. Mersolles l'avait 
complétée par la chasse, par des massacres d'oiseaux 
blessés qu'on achève; et, rencontrant en l'innée cruauté 
des enfants un terrain propice, il s'était appliqué seule- 
ment à rendre cette cruauté raisonnée et voulue. 

L'enfant avait des contradictions singulières, une 
étrange féminité de sentiments. Volontiers il arrachait 
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les membres des insectes, parce que cela était son bon 
plaisir; mais une mouche prise dans une toile d'araignée 
l'apitoyait. Sa capacité du mal ne s'étendait pas jusqu'au 
mal auquel il demeurait étranger. Acteur lui-même, ce 
mal, ainsi qu'un breuvage qui grise, lui devenait plaisir, 
volupté, dans l'éveil d'un besoin confus de destruction. 
Spectateur, il avait une tendance à en être impressionné 
désagréablement, dans ses nerfs. Mersolles lui avait 
montré que sans la mouche l'araignée mourrait de faim, 
que les bêtes vivaient les unes des autres, et l'homme 
des bêtes. Marcel, alors, avait trouvé un intérêt àprendre 
des mouches et à les placer dans les toiles des araignées. 
Il s'était passionné aux luttes de la ruse et de la force. 
Un cheval embourbé, crevant sous le fouet, lui était, 
de reffort désespéré de ses muscles, un beau spectacle 
qui aiguisait au fond de son être l'instinct des combati- 
vités et dégageait, avec celle de la fatalité des moyens, 
la notion de l'homme-roi brisant tout, choses et bêtes, 
et triomphant. 

Cette période avait été terrible pour Mersolles. Sa 
volonté défaillait parfois sous des horreurs et des 
dégoûts. 

Ces angoisses ensuite avaient disparu. Des préoccu- 
pations moins poignantes et plus hautes lui étaient 
venues de l'enseignement à donner à l'enfant. Longue- 
ment il méditait, et dans l'apaisement venu du travail, 
son cœur s'ouatait, assourdissant sa rumeur, à mesure 
que l'œuvre, quittant l'immédiat de la réalité pratique, 
atteignait à la généralité des formules, se réfugiait 
dans le lointain des temps. 
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L^histoire, c'était tout Timplacable de réternelle lutté 
sans trêve, sansi repos, sans victoire définitive, jamais. 
Et, sur cette lutte, flottaient, ainsi que les drapeaux sur 
une mêlée, des mots vagues, des illusions chatoyantes, 
des paroles d*humanité et de justice, simulacres couvrant 
les causes mauvaises et voilant les appétits féroces. 
C'était la continue variation des mœurs et des croyances, 
d'un peuple à l'autre, d'un temps à un autre temps, 
l'oscillation des morales et des cultes, religieux ou 
profanes. Seule restait debout, inaltérée, la loi de ruse 
alternant avec la loi de force. Chaque page clamait 
la déroute des faibles, des humbles et des justes, 
le triomphe des forts. La civilisation n'était que le 
polissage extérieur pour de plus grandes joies des 
frottements humains. Elle correspondait à l'homme 
enfin maître de soi, devenu calme et courtois dans le 
mal; elle était la poignée de mains des lutteurs, la 
salutation des duellistes, la résignation souriante du 
joueur. Elle était le manteau de soie de la courtisane. 
Plus il y avait de mal à couvrir, et plus était gracieuse 
l'extérieure apparence, plus il y avait d'or au manteau, 
plus la draperie s'enflait, enveloppant les difformités. 

A l'histoire s'ajoutait l'action de la science poursui- 
vant, par les âges, son œuvre de lumière» 

De ces deux études, principalement, devait s'élaborer 
en le cerveau de Marcel la conception des sociétés 
modernes, découlantes d'elles, créées par elles, en 
quelque sorte, conception qu'ensuite préciseraient les 
rigoureuses déductions des philosophies matérialistes. 

Les philosophies idéalistes et les religions, Mersolles 
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les avait fondues, avec la poésie, en le même mythe, 
semblable, pour Tenfance des peuples, aux contes de 
nourrices pour Tenfance des hommes, les laissant ' 
entrevoir, dans le lointain brumeux des aurores de 
l'humanité, comme le premier balbutiement du besoin 
de merveilleux issu des étonnements de la nature 
incomprise. 

Ensuite, il avait combattu le r(Mnan par la vie. Il 
avait atténué par le labeur physique le ferment des 
sèves intellectuelles, dominé les méditations, faciles à 
de vagues envolées, par Tactivité des heures, par la 
rudesse des exercices. Des voyages avaient complété 
Tœuvre, achevant par le spectacle de la diversité des 
mœurs, des coutumes, des lois, la déroute des préjugés. 

Maintenant, Mersolles voyait Marcel, à vingt ans, tel 
qu'il l'avait voulu, le cœur aussi lisse que les membres 
d'un lutteur, rentrant, après deux années, dans la 
demeure où il avait grandi, sans autre souci ni d'autre 
émoi que l'installation d'une écurie, que l'allure d'un 
cheval. Il jetait sur le labeur lentement poursuivi, un 
regard d'artisan heureux dont le chef-d'œuvre enfin s'est 
dégrossi, sous une infatigable persévérance. 

Pourtant, une inquiétude lui demeurait, qui le main- 
tenait en haleine devant un côté encore incertain de 
cette œuvre. Dans son effort, une pensée surtout l'avait 
préoccupé. C'était de la femme principalement qu'il 
voulait préserver Marcel. Dès l'abord, il lui avait 
déprécié les femmes, intellectuellement et moralement. 
Il s'était attaché à le pénétrer de leur situation d'oiseaux 
jolis mis en des cages dorées, de toute l'ironie, qu'elles 
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étaient incapables de comprendre, dérobée au foùd des 
conventionnelles courtoisies et des extérieures adapta- 
tions . 

Mais à cette heure, justement, il redoutait que, peut- 
être, d'avoir trop poussé son fils aux mépris, la ren- 
contre de quelque femme lui fût un jour, par des can- 
deurs inimaginées, une subite révélation d'héréditaires 
tendresses. Il redoutait que Marcel pût souffrir ainsi 
que lui Tavait fait ; des rancunes se réveillaient de la 
crainte que Toeuvre accomplie pût demeurer vaine, 
jetée bas par la main d'une femme. La femme demeu- 
rait comme un ennemi non encore terrassé, toujours 
debout, épandant une menace. 

Mersolles fit un mouvement, regarda l'heure. Deux 
heures étaient sonnées. Une pluie lente s'égouttait des 
arbres, par le parc, sous des souffles dont bruissaient 
les feuilles. Il se coucha. Depuis longtemps il se pas- 
sait de valet de chambre, avec ses heures non fixes de 
sommeil, son continuel besoin de solitude. Mais il ne 
dormit pas. Un bouillonnement venu du réveil de ces 
pensées se prolongeait. Tout se mêlait en sa tête; et, 
par-dessus le heurt de ses théories, de nouveau, l'idée 
de la femme émergeait, restait dominante, surgie des 
rancunes ravivées. 

La femme lui paraissait un être artificiel que l'homme 
avait créé de la femelle primitive, dans sa passion de 
se fabriquer des dieux. Il la réduisait scientifiquement 
à un sexe, comme il avait réduit l'amour à une fonction. 
Et toute son extérieure structure prenait pour lui des 
transparences de symbole. Elle était laplus merveilleuse 
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des créations de la nature, le chef-d'œuvre de Tœuvre 
immense. Elle était la beauté, la poésie; elle était 
rétemelle harmonie, dans son ensemble, dans ses poses, 
dans sa démarche. Quelles merveilles en tout son corps ! 
L'abondance de la chevelure ; les épaules blanches dont 
la ligne coule et frissonne ; les seins, pareils à de futures 
éclosions, flamboyants comme d'invraisemblables rêves ! 
Il revoyait la femme en des bronzes, en des tableaux, 
en des peintures chastes dont il avait eu l'émoi de 
toutes ses fibres d'artiste. Elle était belle jusqu'à l'irréel, 
jusqu'à l'impossible. Mais dans cet être, jusque-là trop 
pur en la magie de ses formes, brusquement, d'impré- 
vues floraisons mettaient l'angoisse de l'ange humanisé, 
la descendaient de son ciel, l'abaissaient jusqu'à la 
terre. Des coins d'animalité demeurés éclataient ainsi 
qu'un défi, ainsi que le pied fourchu de Méphistophélès. 
Et toute la splendeur du corps avortait en une énigme 
honteuse, laide, bête à en pleurer : la marque de Satan 
sur la création de Dieu ; la lutte éternelle des deux prin- 
cipes, qui s'achevait là en une œuvre inouïe, scellant 
leur alliance. 

C'était ainsi qu'en l'amour, l'idéal aboutissait à l'im- 
monde, fatalement. De l'amour, se dégageaient la mi- 
sère des choses 6t l'écœurement. L'esprit ne pouvait s'y 
rouler que parmi des tristesses et des nausées ; tandis 
que, pour plus d'ironie, dans les fumées où s'était en- 
volé le rêve primitif, déjà se formaient d'autres mira- 
ges, ravivant l'effort; et, toujours, des mêmes culbutes, 
des mêmes effondrements, renaissait le même élan 
désespéré vers l'inaccessible, 
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C'était ainsi, surtout, que le corps féminin symboli- 
sait l'âme de la femme. On eût dit qu'une féroce raille- 
rie de la nature ricanant sur l'homme eût voulu par 
avance lui faire savoir, tout en lui laissant ignorer, et 
montrer, comme en un miroir qui pourtant resterait 
embué, l'immanente désillusion des lendemains. Quoi 
de plus infini que le regard de la femme? Quels ciels 
jamais pourraient réaliser l'entrevu de leur profondeur? 
De cela seul, d'en avoir saisi un éclair fuyant et mysté- 
rieux, Vinci serait demeuré grand. Quel soleil était plus 
radieux que son sourire? quelle musique plus suave 
que le son dé ses rires? En sa voix, en son sourire, en 
son regard, vibrait, à côté du beau, l'intuition du vrai 
et du bien, tout l'art réalisé, tout le rêve des pures 
adorations, des dévouements et des sacrifices! Et cela 
encore aboutissait à quelque chose de désespérant, à 
un néant d'âme. 

Rageusement, dans l'amère poursuite de son inapai- 
sable détresse, MersoUes s'enfonçait en ce néant. Sous 
la candeur apparente, il ne découvrait que la joie 
dissimulée du mal. La femme était de semblance douce, 
par faiblesse physique; sensible, lorsque ni son intérêt 
ni sa vanité n'étaient en jeu, par fragilité de ses nerfs. 
Tous ses mobiles étaient un mobile unique, l'amour de 
soi. C'était elle qu'elle aimait en l'homme, et, en un 
seul amour, toutes les autres femmes qu'elle détestait. 
C'était elle encore qu'elle aimait en l'enfant. Comme 
des chattes mangeant leurs petits, elle avait l'infanti- 
cide; plus, parfois elle torturait, brûlait, martyrisait 
jusqu'à la mort le petit êtrje sorti d'elle. 



dbyGo.ogk 



ALLER ET RETOUR. 31 

Peu à peu, de ces rancunes une fois encore ressassées 
jusqu'à répuisement, Mersolles cependant s'apaisait. 
Maintenant, il n'avait plus qu'à laisser faire, devenu 
spectateur. Il regarda l'avenir avec la gravité confiante 
du devoir accompli. Il entrevit Marcel marchant sur la 
vie, posant sur elle sa griffe lente et sûre de lion tran- 
quille, sans un émoi, sans une souffrance. 

Insensiblement, le sommeil l'envahissait. Il cessait 
de démêler, des images empreintes en son cerveau, ce 
qui en elles était du rêve et ce qui était de la pensée. 
Son esprit s'effondrait. Des choses ténues, confuses, 
passèrent comme des souffles : Marcel, la morte, puis 
une vision de femme. Et ce fut la nuit. 
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Après déjeuner, M™« Ravail quitta la station, allant 
voir les Louvain. C'était le vendredi, un jour où les 
voyageurs plus rares laissaient la gare à son sommeil 
qu'à peine troublait, de loin en loin, le roulement de 
quelque train. Elle emmenait Marthe et les trois autres 
petites filles, n'osant les laisser seules avec le père, 
dans une terreur continuelle des accidents : les enfants 
pris sous des roues, coupés en deux par les wagons. 

Gomme elles arrivaient à l'allée de marronniers, 
Marcelle qui les guettait accourut, se jeta essoufflée 
au-devant d'elles. Et elle ne lâcha plus Marthe, leurs 
deux bras enlacés. 

L'amitié des deux enfants avait fait le lien des 
familles, au parloir des Ursulines, une amitié venue 
principalement de la différence de leurs caractères. 
Marcelle, affectueuse et dévouée, avait été très vite en 
butte à des méchancetés, à des farces cruelles. On la 
dédaignait à cause de l'humble origine des Louvain, 
d'anciens paysans. On la refusait dans les jeux ou bien 
on ne l'y admettait que pour chercher quelque occasion 
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de rhumilier. Et comme elle se prêtait à tout, confiante 
et incapable de pressentir les desseins perfides, elle 
pleurait alors, très malheureuse, dans le développe- 
ment d'une excessive sensibilité, prête pourtant à par- 
donner, tourmentée d'un perpétuel besoin d'affection. 
Une bonne parole, un service rendu, la touchaient 
jusqu'aux larmes. Tout ce qu'elle avait, elle le donnait. 
Et rien ne la décourageait, ni le mensonge des caresses, 
ni les trahisons, ni les jalousies, ni ses livres mis en 
pièces, ni ses cahiers tachés d'encre pour la faire punir. 
Mais Marthe, un jour, était intervenue, grondant 
ensuite Marcelle durement. Elle était trop bête aussi, 
de se laisser faire, d'être toujours dupe. Marcelle, sans 
bien comprendre, écoutait, se demandant pourquoi it 
y avait des êtres qui étaient méchants; et tous ses 
instincts affectifs allèrent à Marthe, à cette amie déjà 
sérieuse, qui se posait, tout à coup grandie, en protec- 
trice. Cette amitié fut un bonheur entré en elle, une 
joie sûre enfin, sans nuage. Autour d'elle, les dédains 
et les méchancetés s'atténuaient. Elle les oubliait, 
s'isolant avec Marthe, toutes deux délaissant les jeux 
pour se promener comme des personnes sérieuses, les 
mains unies. Marthe dominait Marcelle de son sens 
pratique très net, mûri dans la misère de la maison 
paternelle, de ses volontés arrêtées, de son air de pen- 
seuse au milieu de ces papillons fous qui subissaient 
la poussée capricieuse de tous les vents. Elle était pour 
elle ainsi qu'une grande sœur, d'une affection grave, 
contenue, avec quelque chose de maternel. Elle la répri- 
mandait de trop courir, de prendre chaud, lui lissait 



dbyGoogk 



34 ALLER ET RETOUR. 

sur lé front ses cheveux épars ; et Marcelle, radieuse, 
s'abandonnait, comme un oiseau blotti dans un nid 
tiède, avec le besoin d'appui venu de sa faiblesse. 

Ce jour-là, elle prenait sa revanche. Le château, avec 
sa solennelle façade établie sur les dessins de Mansard, 
la longue avenue, cette verdure, si douce d'être enfouie 
en de l'ombre parmi l'ensoleillement rude de la cam- 
pagne, tout cela était comme à elle, et elle le donnait. 
Pourtant elle n'osa conduire Marthe dans le parc, ainsi 
qu'autrefois pendant Tabsence du vicomte. Elles res- 
tèrent dans le jardin des Louvain, derrière leur pavil- 
lon, à l'entrée du château. Mais, tout de suite, ce furent 
des bouquets, un massacre de fleurs, Marthe dut se 
laisser mettre, condescendante, coquette pourtant, une 
rose à son corsage, un œillet dans les cheveux; tandis 
que Marcelle, radieuse de la voir si jolie, en sa pâleur 
mate où la marche avait mis des transparences roses, 
battait des mains, extasiée. 

Près d'elles, malgré la chaleur, Louvain, habit bas, 
bêchait, égayé de son labeur, toujours ramené par une 
passion, à son ancienne existence. 

Les Louvain, en effet, avaient commencé dans la 
terre, avec rien. Un jour ils s'étaient acheté un bout de 
terrain à l'extrémité de la ville; et le soir, la nuit, en 
dehors de ses heures de travail, l'homme avait creusé 
là, dans la pierre tendre de la contrée, une demeure. 
Peu à peu, il avait étendu son champ, vendu des légu- 
mes ; et après dix ans, il avait pu construire une vraie 
maison, avait tenu, pour les primeurs, le marché du 
pays. 
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Surtout sa femme Tavait aidé; une gaillarde, la 
Chantereine, une vachère, dont la mère était infirme 
et mendiait. Du premier coup, elle avait mis la main 
sur rhomme, prenant la bourse du ménage, soufflant 
les idées. Elle avait eu du mal, car Louvain, dur au 
travail, était ivrogne. C'avait été longtemps une guerre 
de ruses, Thomme détournant de Targent, la femme se 
relevant la nuit pour fouiller les poches, puis, mise en 
défiance, cherchant des cachettes, les découvrant une 
à une, traquant les sous par tous les coins de la maison. 

Le premier triomphe de la Louvain avait été de 
faire entrer son mari comme chantre à l'église. Lui, 
d'une continuelle timidité, confus du surplis blanc, 
s'était borné, pour toute protestation, à laisser croître 
sur sa face rase des pattes de lapin, afin qu'on ne le 
prît pas pour un curé; et, le nez toujours baissé, le 
regard bon enfant, il avait soufflé dans son trombone 
éperdument. 

Cette ambition, cependant, une fois réalisée, n'avait 
pas tardé à lui paraître mesquine. Leur prospérité 
croissait. Et le jour où Marcelle fut admise chez les 
dames Ursulines, parmi les jeunes filles des familles 
bourgeoises du pays, en même temps que M^^e Louvain, 
quittant enfin ses bonnets de linge, arborait un chapeau 
orgueilleusement, presque provocatrice, d'aplomb sur 
son argent, son mari déposa le surplis et le trombone. 

Six mois avant, le régisseur du château étant mort, 
elle avait fait le rêve d'obtenir la place pour son 
mari. Connaissant le caractère de Louvain, elle avait 
caché ses projets, ne les dévoilant que le jour où elle 
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avait tenu la promesse du comte de MersoUes. Et, 
en effet, il y eut des scènes terribles. Louvain refusait. 
D'abord, il lui faudrait quitter sa blouse; et cette seule 
idée de se montrer dans la rue vêtu en monsieur l'arrê- 
tait net de discuter. On se moquerait de lui, làl Mais 
la femme tenait bon. Elle unit par le décider à un 
habillement de bourgeois, en lequel il se regardait, tout 
honteux, sans se résoudre à sortir. Sa carrure massive, 
ses grosses mains s'exagéraient là-dedans ; et il était 
pitoyable, avec ses yeux comme éblouis de lumière, sa 
face écrasée, rougieaux pommettes. Pourtant, il cédait, 
à force d'envisager les bénéfices de la situation. Il se 
risqua à descendre au jardin, faisant jouer ses mem- 
bres dans les vêtements neufs ; puis il se montra à la 
fenêtre, avec, peu à peu, montant du fond de ses pen- 
sées, des rires qui s'attardaient au coin des lèvres. Alors 
ce fut le comte qui l'intimida. Il ne l'avait jamais 
qu'entrevu, avec son visage hautain et froid. Comme 
tout le pays, d'ailleurs, où les idées républicaines n'a- 
vaient eu d'autre action encore que de hausser les 
jeunes gens à des insolences, mais plus que tout autre, 
peut-être, il avait gardé l'humilité de sa race devant 
les grandes fortunes territoriales. Cela lui était dans le 
sang, accumulé par toutes les générations depuis des 
siècles ; et, même devant l'ancien régisseur, il avait 
ressenti les timidités qui le tourmentaient à l'église 
devant le curé, malgré qu'en dessous il dévoilât volon- 
tiers, du rire coulant de ses petits yeux, des sournoise- 
ries voltairiennes de paysan malin. Pourtant, un diman- 
che, il s'était enhardi, caché au fond d'une voiture pour 
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traverser la ville, s'était rendu au château. Et l'affaire 
avait été conclue. 

Déjà Louvain avait lancé les trois petites filles par le 
fond du jardin, vers les pêches mûres. Le jardin était 
trop grand pour eux. Il s'obstinait à le cultiver, par un 
instinct de ne pas laisser la terre inutile. Le surplus des 
légumes et des fruits servait à faire des politesses. Avec 
les Ravail, par exemple, il était convenu qu'on ne vien- 
drait jamais sans un panier; et souvent la mère et les 
filles retournaient à la station chargées comme des 
compagnardes allant au marché. M°*« Louvain en 
éprouvait, dans son avarice, une souffrance continue. 
Le respect indélébile du paysan pour tout ce qui coûte 
cher, la haine du gaspillage, la faisait cueillir les 
mauvais fruits d'abord, ne se résigner aux bons que 
lorsqu'il était trop tard. Mais un orgueil dominait. De 
cela même, elle sentait davantage la supériorité de ses 
écus, se grandissait vis-à-vis de M™e Ravail. C'était la 
revanche d'inavouées jalousies, la revanche des conseils 
reçus, des avis que son ignorance des usages l'obligeait 
à demander. Son avarice en était vaincue. 

Justement, elle arrivait, avec M™« Ravail. Elle eut un 
haut-le-corps, un petit souffle, le regard durci devant 
ce massacre, son profil autoritaire accentué d'une ligne 
plus mince. Puis, héroïque, elle sourit, encouragea 'les 
eiifants. 

Cependant Louvain, ayant regardé l'heure, posa sa 
bêche. Il devait accompagner le comte dans la forêt, au 
sujet d'un vol de bois. Les femmes, intéressées, remon- 
tèrent avec lui vers la maison. Il expliquait, tout en 
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nirtrrhant: la forêt saccagée; le rendement diminué 
iïmx tiers par des arbres abattus; des coupes enlevées, 
iiïiif^^ré les tournées des gardes. C'était le diable, cette 
pi(i[inété. C'était trop grand. Puis, jamais on n'avait 
siirvt îlï«. Lui, avait vu ça du premier coup. Le ruisseau 
di' \ii (madrée coulait à travers bois; et des écorces, des 
hikhe?:i accrochées le long de la rive, à des coudes, lui 
aviiieiit dévoilé le truc : les bois, jetés à la flottée pen- 
dant hi nuit, arrivant, le jour, à quelque barrage. 

Il entra dans la pièce voisine pour s'habiller, pour- 
suivant , par la porte entr'ouverte. Le comte ne disait 
rit'ïj, «rhabitude, n'aimant pas le tracas des aff'aires. 
Miiîa, depuis l'arrivée de son fils, il s'était réveillé, 
de venu actif, portant intérêt à tout, en père de famille 
qui doit le bon exemple. Et M. Marcel, de son côté, avait 
été iniié par une découverte : son cheval, dans un 
sentiri" de forêt, avait fait un écart brusque; et il s'était 
lrniiv>' devant un piège à chevreuil. Louvain conta la 
eolrrr du jeune homme en présence de ce braconnage. 
01 1 ! 1' était un mâtin, lui! 11 n'écoutait pas, comme le 
père, d'une oreille distraite. Il savait la valeur des 
chopes, 

ToiiL en parlant, Louvain passa la porte, se montra 
PII manches de chemise. Jamais encore il n'avait 
pu Liuutonner son col. Le toucher,, émoussé par les 
br^ugnes rudes, ne le guidait pas; sa femme dut l'aider. 
Ensuite, ce fut une autre histoire pour la cravate, une 
f ravale de soie violette avec des pois : une invention 
LunM[ue contre laquelle il protestait; un vrai harna- 
dienient, une machine qui tournait tout le temps et qui 
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le gênait, lui montant dans le cou au moindre geste. . 
Cravaté, il tourna les talons, d'un air bon enfant 
d'homme qui se soumet à des exigences ridicules, ses 
bretelles battant ses mollets. Il acheva de s'habiller, 
revint s'offrir à inspection de sa femme, docile et 
gouailleur; puis il salua M"»® Ravail, à petits coups de 
tête, en esquissant le geste involontaire de tendre la 
main. 

— J'aimerais mieux, dit M"*« Louvain, avoir toutes 
vos filles qu'un grand enfant comme celui-là. 

M"*® Ravail hocha la tête avec un sourire triste. De 
la fenêtre, elles regardèrent vers la cour. Les Mersolles 
montaient, devant le perron, dans une charrette anglaise. - 
Marcel prit les guides, Lucien à son tour grimpa; tandis 
que le groom, cessant de contenir le cheval par le mors, 
de ses deux bras élevés, rejoignait à la course, sautait 
dans la charrette. 

Quand la voiture cria sur le sable, près de la grille, 
elles se reculèrent un peu, par discrétion. Elles virent 
que Louvain répondait à une question jetée par-dessus 
l'épaule, en indiquant une direction avec la main. Et la 
voiture tourna à droite. 

La route, plate, longeait un moment le parc; ensuite 
les murs s'infléchissaient, fuyaient, à perte de vue, d'une 
ligne blanche très nette; et elle courait des chaumes, 
s'enfonçant vers une barre de collines bleuâtres. Sur la 
droite, du côté du parc, des bois qui se prolongeaient, 
fermant l'horizon, avaient, très loin, un ressaut brusque 
parallèle à la route, sur la rive opposée de la Gaudrée. 
On devinait la trouée du ruisseau, des rejets onduleux 
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du sol, comme sbus rëventrement d'une e'norme char- 
rue, un moutonnement d'arbres jetés là-dessus comme 
un tapis, jusqu'au bord de l'eau. 

La charrette allait par secousses, dans les efforts 
tourmentés du cheval qui steppait, impatient de se 
lancer. Marcel le contenait de son poignet souple et 
solide, les yeux fixés sur les oreilleç de la bête, réglant 
l'allure. Après une côte, montée au pas, il la lâcha, d'un 
trot superbe, dans une détente de tous les muscles. 

Ils avaient pris une allée de forêt. Des éclaircies 
s'ouvraient çà et là. Des tas de bois s'équarrissaient. 
Des troncs mis étaient couchés comme des géants fou- 
droyés. Parfois, des attelages de chevaux tigrés, à la 
file, le collier haut, la croupe basse, les croisaient, obli- 
quaient à leur droite; tandis que le conducteur, sans 
quitter de la main sa longue guide, soulevait un peu 
^sa casquette. L'allée s'allongeait en pente douce entre 
des chênes et des ot*mes parmi lesquels des bouleaux 
mettaient la blancheur d'argent de leur écorce. Près 
d'eux, du soleil, par places, tombait sur des mousses; 
au loin, le regard, sous les futaies, se reposait parmi la 
caresse lente des verts vagues. Et, tout droit, par-delà le 
ruisseau, le ressaiut boisé de l'autre rive surgissait, 
d'une seule masse, en plein soleil. 

— C'est là î dit Louvain. 

Marcel arrêta. Le cheval, tenu par le groom, piaffait, 
épeuré du chemin sans horizon, gardant l'inquiétude 
des troncs d'arbres laissés en arrière. Ils descendirent, 
entrèrent sous bois. Louvain les précédait, attentif. A un 
endroit, il se reconnut. Il le désigna : là, se faisait la 
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flottée du bois. Les coupes les plus proches, en effet, 
avaient disparu ; Therbe était foulée, écrasée sous des 
piétinements. On eût dit le campement d'une troupe 
partie le matin. 

— C'est évident, dit enfin Mersolles. Et vous croyez 
que c'est le fermier de Monsigny ? 

— Oh ! oui, François, pour sûr. 

— Les pièges aussi ? demanda Marcel. 

— Ah ! pardi ! 

Ils se prirent à suivre le ruisseau à pas lents, Louvain 
contant, à mots coupés, l'histoire de François. Sa mère 
était une mendiante. Lui l'avait connue très vieille. Il 
la voyait encore, un fagot sur le dos, dont l'extrémité 
reposait sur le sol quand elle s'arrêtait pour souffler. 
Une voleuse, une maraudeuse de tout ce qui n'était pas 
gardé, toujours par les chemins, geignant la misère. 
Et le jour où elle était morte, François, qui rentrait du 
service militaire, avait trouvé plus de quinze mille 
francs dans la paillasse. Alors, il s'était marié, avait 
loué la ferme aux Majusté. 

Mersolles hochait la tète. Cette ferme, déjà, avait 
attiré son attention. Monsigny, avec trois arpents de 
terre, des vignes et un petit pré, était juste sur le flanc 
de sa propriété. Même elle la crevait comme un coin, 
car la côte qui se trouvait en regard, sur l'autre rive de 
la Gaudrée, appartenait au château. L'ennemi était^hez 
lui, maîtrede la position, insurveillable. Et il pressentait, 
outre les coupes des arbres, un pillage continu, des 
troupeaux errant le long du ruisseau, tondant les prés 
au ras du sol, défeuillant les vignes. 

4. 
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— Tenez, dit Louvain tout à coup, nous allons bien 
voir. 

S'appuyant à un arbre, d'une poussée du pied, il 
délacha du bord une pièce de bois arrêtée dans une 
anse. Le bois vira un moment, puis, pris parle courant, 
commença de descendre. 

^ Il n'y a qu'à le suivre! reprit Louvain. Ça y va 
toiiL droit. 

— Alors, demanda Marcel, il a barré le ruisseau 
devant sa ferme ? 

— Ça doit être plus loin, son barrage î 

— En tout cas, si l'on trouve chez lui du bois 
mouillé... 

— Oh î mouillé ! Un coup de vent, un coup de soleil; 
il n'y paraît plus. Le bois est plus mouillé de la sève 
que de l'eau. C'est un malin, François; on aura du mal 
à le prendre ! 

— N'importe, dit MersoUes, allons à Monsigny. 

Ils rejoignirent la voiture. Bientôt les bois cessèrent, 
prolongés seulement sur l'autre rive, à leur droite. En 
avant d'eux, dans la plaine, des meules de paille, 
noircies par les pluies, se débandaient par les chaumes 
roux; un arbre, çà et là, faisait une tache sombre; puis 
ils aperçurent la ferme avec ses tuiles grises. Le chemin, 
se rnipprochant du ruisseau, devenait mauvais, caho- 
teux. Ils durent ralentir. Le cheval s'effarait à la vue 
des pierres blanches dont le sol était rapiécé. Il s'enca- 
puchonnait, prêt à des reculs, à des bonds de côté. Et 
à Ja ferme, où le chemin achevait de se défoncer, 
tran.sfûrmé en une mare desséchée, il s'arrêta court, les 
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muscles gonflés, les nasaux larges, avec, tour à tour, 
des soubresauts d'avancée involontaires sous la caresse 
flottante du fouet, des obliques, des piétements têtus, 
le col allongé, le souffle rude. 

— Va doucement, dit Mersolles. 

Marcel, les guides au contact, les yeux sur Tencolure, 
avait dans le regard, avec une joie intérieure, une 
volonté intense. La bête passerait. Il la poussa; elle 
dépensait son obéissance en des gestes très hauts du 
pied, qui s'achevaient par des reculs ; mais elle revenait 
pourtant, les membres secoués de frissons, toujours 
prête au cabrer. Il la calma de la voix, trouvant des 
sons gutturaux dont elle parut surprise, l'oreille atten- 
tive. Encore inquiète, elle devenait indécise, son instinct 
comme suspendu; et tout à coup elle subit la volonté 
de l'homme, céda, franchit la porte, toujours soufflante 
et le front en avant, d'un pas circonspect. 

Justement, la femme de François, se montrait, 
essuyant ses mains à son tablier. Elle les dévisagea 
d'un air méfiant, finit par déclarer que son homme était 
dans les champs. Il n'y avait avec elle que la servante, 
une grande fille hâlée, qui les regardait, en dessous, une 
tranche de pain à la main, en roulant sous ses joues des 
bouchées lentes. 

Mersolles, gêné de ne trouver que des femmes, 
examinait la cour, une grande cour fermée de murs, 
couverte de pailles traînantes. La vacherie, au fond, 
était grande ouverte. Des poules grattaient dans le 
fumier. Par-dessus le mur, dans le ciel blanc, s'éle- 
vait, à cinquante mètres, le pavillon des Majusté, 
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une construction en briques dont on voyait flam- 
ber les ardoises. Et une idée lui venait tout à coup, 
celle d'aller trouver le notaire, de le décider à vendre. 

Marcel fut de son avis. Le plus court était d'acheter. 
On tiendrait ainsi François; et, en fin de bail, on se 
débarrasserait de lui, pour mettre là un homme de 
confiance. 

Ils repartirent. Au coin d'un chaume, Louvain aper- 
çut François, la main sur les yeux, dans le soleil. Mais 
Mersolles eut un mouvement d'épaules, déclara : 

— Voyons Majusté ! 

Majusté parut navré de Taventure. Ses regards allèrent 
de Tun à l'autre, les paupières battantes de surprise, 
tandis que ses longues mains exsangues se soulevaient 
et se reposaient sur ses genoux maigres. Il ne pouvait 
changer le fermier. Son bail était de trois années I Et à 
la proposition de vente il parut plus désolé encore. Sa 
femme adorait Monsigny. Il parla d'elle comme d'une 
enfant, l'air angoissé à l'idée de la contrarier. Il sem- 
blait très malheureux, véritablement au désespoir, pris 
entre deux désirs également précieux pour lui. 

Justement, de la fenêtre ouverte de son cabinet, il 
aperçut sa femme dans le jardin. Pour faire preuve de 
sa bonne volonté, il l'appela. M"»e Majusté s'approcha, 
un peu intimidée de distinguer dans la pénombre le 
salut des deux hommes. Et, en eff'et, dès les premiers 
mots de son mari, elle se récria si vivement que Mer- 
solles, en souriant, s'empressa de retirer sa demande. 

Blonde et rose, sa jolie figure en lumière, elle avait 
une moue comique de pensionnaire menacée de quelque 
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privation, tandis qu'elle continuait de protester de sa 
passion pour ce coin de campagne au bord de l'eau, en 
face des bois. Mersolles s'excusa de la tenir ainsi 
dehors; Majusté proposa de sortir; ils acceptèrent, 
allèrent dans le jardin. 

L'étude, une construction sans étage trouée d'une 
porte cochère, donnait sur la rue; en face, était l'habi- 
tation, une maison ancienne avec des corniches, des mou- 
lures aux fenêtres; et, entre les deux, dans le silence 
du quartier retiré, le jardin, fermé à droite et à gauche 
par des murs gris très hauts, était pareil à un puits. 

Il se dégageait de l'ensemble une impression terne, 
froide, une impression de couvent. 

— Vous voyez! reprit M™® Majusté, ce n'est pas très 
gai ici. Que deviendrais- je sans mes échappées à la 
campagne? Monsigny, c'est charmant! Mon mari est 
toujours affairé! Moi j'y reste parfois huit jours. Pré- 
cisément, j'en revenais, le soir où nous nous sommes 
rencontrés à la gare. Je bois du lait, je me promène 
dans la forêt, dans votre forêt, qui est superbe. Il me 
semble que je suis encore à la pension. On nous menait 
ainsi parfois dans les fermes. Gela vous fait rire ? Vous 
vous moquez de moi? Vous me trouvez enfant, n'est-ce 
pas? 

— Mais non, mais non, du tout! protesta Marcel. 

Ils rirent un moment, en se regardant. Puis il 
reprit : 

— Alors j'ai l'espoir de vous rencontrer quelquefois. 
Je fais souvent des promenades à cheval de ce côté. 

-Ah!... 
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Elle paraissait ravie. Puis, tout à coup, redevenant 
sérieuse : 

— Oh ! non, dit-elle. Je n'y retournerai pas avant le 
printemps maintenant. Les mauvais jours vont venir. 

Majusté et Mersolles s'éloignaient, isolés en une con- 
vei'âation. Elle se mit en marche derrière eux, lente- 
ment, par Tallée, inquiète de sentir, lorsqu'elle parlait, 
les regards du jeune homme posés sur son visage. 
Au bout de l'allée, un banc se trouvait devant eux. Un 
embarras, une gaucherie subite de sa contenance la 
poussait à s'asseoir. Marcel acquiesça. 

— Je conçois, reprit-il, que vous deviez vous ennuyer 
ici mortellement. Majusté a l'air très bon; c'est un père 
pour vous; mais n'avoir pas d'autres distractions que 
d'pntrevoir aux fenêtres les figures bêtes de vos clercs... 

D'instinct, malgré l'apparente contradiction avec ses 
dirf^s de tout à l'heure, elle éprouva le besoin de pro- 
tester : 

— Oh! mais, dit-elle, j'ai des visites, j'ai des amies... 

— Des amies? Elles doivent vous jalouser terrible- 
ment. 

— Pourquoi ? fît-elle naïvement. 

— Parce que vous êtes trop jolie. 

lî ajouta, d'un air détaché, pour faire passer la brus- 
querie du compliment : 

^ Toutes les femmes ont de ces jalousies I 

Elle demeura interdite. 

La gêne dont elle avait été effleurée lui revenait plus 
grande. Elle vit que ses jambes reployées sous le banc, 
son corps un peu glissé, se moulaient dans son vêtement 
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lâche ; elle en fit flotter les plis, se redressa. Quelque 
chose d'inconnu Tefl'arouchait : un trouble confus sur- 
venait dans sa profonde honnêteté; et, en même temps, 
elle éprouvait une appréhension vague d'être moquée, 
une méfiance de provinciale envers les choses venues 
de Paris. Marcel, renversé contre le dossier, la regar- 
dant à profil perdu, reprenait : 

La campagne, c'était son rêve à lui ; une existence à 
deux en un endroit isolé; un petit coin de ciel taillé 
dans la vie ambiante, à l'abri des ennuis, des misères 
et de toute la bêtise humaine, les heures heureuses 
coulant dans l'oubli complet des choses, la main dans 
la main. 

Mais, à ce moment, Mersolles prenait la résolution 
d'en finir avec François en s'adressant au procureur de 
la République. Majusté l'y engageait. Morlaix, certai- 
nement, donnerait dés ordres. Cette solution parut 
bonne à Marcel. Il se leva. Les deux hommes prirent 
congé. M"*® Majusté salua sans lever les yeux, demeura 
là, tandis que son mari les accompagnait. 

Lorsqu'ils arrivèrent chez le procureur, Morlaix 
était absent. Un moment Mersolles hésita. Puis, comme 
il était tard déjà, ils décidèrent qu'ils retourneraient 
au château. Louvain attendrait, le mettrait au courant 
de l'afl'aire. 

Le procureur avait loué la maison des Louvain, une 
maison à étage, aux murs crépis. Et leur première 
demeure la flanquait encore, un taudis effrité main- 
tenant, de biais sur la rue, que continuait d'habiter la 
mère. 
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La vieille en effet, s'était obstinée au point de départ 
de la famille, à cette niche de pierre que ,les Louvain 
avaient bâtie de leurs mains. Depuis longtemps, cette 
obstination désespérait sa bru ; c'était une ombre sur 
son triomphe, la tache indélébile de leur origine 
demeurée manifeste. Mais rien n'avait pu vaincre la 
vieille. Elle leur reprochait leur orgueil, leur ambition ; 
et elle continuait, malgré ses soixante-dix ans, de tra- 
vailler la terre, de porter des légumes au marché, 
assise des heures, l'hiver, sur la place, une chaufferette 
sous les pieds, cachant des sous dans ses bas, en pré- 
vision de l'avenir. 

Louvain la trouva accroupie, arrachant de l'herbe 
qu'elle bourrait du poing dans son tablier. Elle le regar- 
dait venir, ses petits yeux luisants enfouis sous les 
longs poils retombant des sourcils : 

— Ben, la mère, ça va ? 

Elle fit entendre un grognement, poursuivit sa beso- 
gne. Sèche et rugueuse ainsi qu'un vieux bois, l'échiné 
cassée, elle s'activait comme si, en le déclin de sa vie, 
.elle eût désespéré d'achever quelque tâche inconnue 
qui lui eût été fixée. Moins il lui restait de temps à 
vivre, plus elle accroissait son labeur. L'inaction de 
.son fils, debout devant elle, l'énerva. 

— Si tu arrosais? dit-elle. 

Louvain, de son air placide, chercha du regard 
autour de soi. 11 enleva son paletot, son chapeau, les 
posa sur un cep de vigne. Puis, ayant allumé une pipe, 
il prit l'arrosoir, puisa de l'eau à une citerne. 

La vieille le surveillait du coin de l'œil, prête à 
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gronder, comme autrefois lorsqu'il était gamin et que, 
les pieds nus, en culotte courte, elle le faisait travailler, 
au retour de l'école. 

Ils demeurèrent sil encieux, lui ravi parmi les souve- 
nirs lointains, dans la bonne odeur de la terre mouillée. 
Le jour diminuait ; des bruits plus rares s'entendaient 
de plus loin avec de lentes sonorités. Ils eurent la 
sensation mélancolique qu'un j our de plus s'achevait; 
la somnolence commencée des végétations les attristait, 
les enveloppant eux-mêmes dans le sommeil des choses, 
remuant en eux ce besoin du paysan de se coucher et 
de se reposer avec cette nature dont il se sent, si près 
d'elle, comme les plantes et les bêtes, partie intégrante. 

Lorsqu'ils furent rentrés, seulement, la langue de la 
vieille se délia. Le temps à présent n'avait plus de 
prix. En faisant réchauffer une soupe, elle s'informa de 
Marcelle. C'était, cette enfant, la seule affection qui eût 
jamais transparu à travers ses yeux durs, mis des mots 
tendres à ses lèvres. Et son désespoir était de la savoir, à 
quatorze ans bientôt, incapable de travailler la terre, 
toutes ses journées perdues, tout l'argent qui lui aurait 
dû revenir plus tard, gaspillé à des futilités. Est-ce 
qu'elle savait lire, elle? Est-ce qu'elle avait eu des 
belles robes et fainéanté à l'école ? Tout ça, c'était de 
la perdition. D'ailleurs, on Verrait bienî 

Des lueurs flambaient ses petits yeux; une colère de 
la prospérité de la famille, du triomphe de sa bru; une 
haine de vieillard qui, sûr que le temps lui donnerait 
raison, tremble de ne pas vivre assez pour le constater 
et pour en jouir. Sa voix, malgré l'édentement, ne 
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sifflait pas entre ses lèvres froncées comme une bourse 
de cuir, toute de gorge, continue et aigrelette comme 
un chant de sauterelle. 

Louvain, tirant des bouffées régulières de sa pipe, 
laissait aller la mère, en bon enfant qui respecte les 
idées des personnes âgées. Un moment, il songea au 
désir de sa femme, à l'espoir qu'elle gardait de sortir 
quelque jour la vieille de sa niche pour Tamener au 
château; mais là, par la porte ouverte voyant la 
silhouette de la maison du procureur, il se rappelait 
son obstination à ce trou, lorsqu'eux-mêmes l'avaient 
quitté, et de la trouver éternellement pareille, en 
ce milieu immuable, remâchant les mêmes pensées, 
il sentit l'inutilité des paroles.' Il s'abandonna à un 
bien-être, laissant des images vagues flotter par son 
cerveau, loin de sa femme, heureux de pouvoir cracher 
par terre. 

Vers six heures, il secoua sa pipe, tapa ses pieds sur 
le seuil, dit : 

— Bonjour, la mère ! 

Le procureur était rentré. Lorsque le régisseur lui 
eut exposé les faits, Morlaix hocha la tête, ainsi que 
devant une chose grave. Il caressa ses favoris roux, 
effila son nez mince, entre deux doigts, l'œil oblique. 
François, agent électoral précieux, avait l'appui de 
Davaut. Il n'osait risquer de mécontenter le député. 
C'était difficile, très difficile, délicat même. Il fallait 
prendre François en flagrant délit, trouver des témoins. 

— Faites surveiller! dit-il, enfin. 
Un rire plissa la figure de Louvain. 
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— C'est un mâtin! murmura-t-il. Ferait pas bon, 
seul avec lui, en plein bois ! 

Le procureur eut un geste découragé. Pourtant, une 
rancune sourde d'ambitieux lui fit lâcher un peu de sa 
pensée. Davaut était trop bon. Son influence liait les 
bras de la justice. Ainsi, Tannée précédente, il y avait 
eu cette histoire d'infanticide chez les François, avec 
leur bonne. Il avait voulu poursuivre : malgré qu'il 
n'eût pas recueilli les preuves matérielles, aucun doute 
n'était possible; l'opinion était fixée. Eh bien! il avait 
dû renoncer. 

Louvain appuya du menton, se rappelant l'aff'aire 
qui, pendant deux mois, avait tenu le pays en éveil. 
Morlaix continua : il en était ainsi, toujours, pour tout. 
On ménageait les électeurs! 

Il disait cela avec des demi-mots, des réticences, en 
fonctionnaire qui veut se concilier les sympathies; puis 
il se reprenait, dans la même phrase, affirmant, d'un 
air carré d'homme qui a la franchise de ses opinions, 
son dévouement à la République. Et il acheva, déplo- 
rant de nouveau son impuissance en l'espèce, devant 
des faits aussi peu étayés de preuves matérielles. 

Louvain s'excusa du geste, sans insister. Une pensée 
l'inquiétait tout à coup, celle que Morlaix, pendant qu'il 
le tenait là, lui demandât quelque réparation. Justement, 
le papier lui paraissait défraîchi. Il commença de tirer 
vers la porte, tournant son chapeau entre ses mains; et 
une tache, qu'il crut entrevoir au plafond, le mit en 
fuite. 

Dehors, la nuit était venue. En avant de lui, au bout 
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de la rue, il vit les Ravail regagnant la station : une 
débandade de paniers, échelonnés par rang de taille sous 
la fatigue. Il s*égaya de la vision du massacre de son 
jardin, de la colère de sa femme. Et continuant son pas 
tranquille, la tête basse, il s'enfonça par la route obscure, 
de son air goguenard de paysan qui ne parle pas, qui 
s'amuse en dedans. 
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Ce matin-là, par un temps très doux de novembre, 
M™« Majusté prit le train pour Monsigny. 

A cette entrée de l'hiver, la tristesse de la maison 
s'était accrue brusquement. L'enfoncement de puits du 
jardin, les hauts murs gris qui le flanquaient, bouchant 
les horizons, étouffaient la jeune femme. Solitaire tout 
le jour, elle rêvait d'être, parfois, quand s'abaissait 
plus lourdement le gris du ciel, quelque châtelaine du 
moyen âge dont le seigneur était parti en guerre. Elle 
se prenait de rires à imaginer qu'elle eût un hennin sur 
ses jolis cheveux blonds, qu'elle pût, du haut d'un 
beffroi, explorer les lointains ou, de sa chaise gothi- 
que, commander au page sa haquenée. 

Mais à son appel, seule, répondait sa bonne, une 
grosse campagnarde rougeaude ; à travers les vitres, 
elle ne percevait que l'agitation des clercs par l'étude ; 
et quand son mari entrait le soir, à l'heure du dîner, 
conservant la préoccupation de ses affaires, elle se trou- 
vait plus seule encore, enlisée davantage en la placi- 
dité prosaïque de ce milieu. 

5. 
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Jamais, pourtant, depuis deux années qu'elle était 
mariée, elle, ne s'était laissée aller à des songeries 
pareilles. Au sortir du couvent, tout lui paraissait beau. 
Sa vie s'était prolongée par le mariage sans à-coup, 
dans une paix continue, une vie de petite fille très sage 
qui ne désire rien. Elle s'intéressait au ménage, au 
marché, à la cuisine. Les visites lui étaient des joies, 
ses toilettes des événements. Et l'église surtout l'avait 
gardée, avec ses offices, ses broderies pour le culte, ses 
œuvres de charité, les sermons du prêtre. 

Mais cette mélancolie d'hiver commençant remuait 
en elle des pensées étranges. Ainsi que l'on rêve parfois 
de pays inconnus, elle entrevoyait des existences autres 
que la sienne et qu'elle n'aurait su préciser. Il lui sem- 
blait que toute la vie n'était pas là, enfermée dans le 
sommeil de ces murs. Elle avait un peu de l'inquiétude 
du cheval tournant la meule en quelque obscur réduit 
et qui sent arriver jusqu'à lui le souffle des prairies. 
Des visions de fêtes, de soirées, de théâtre, passaient 
devant ses yeux. 

En même temps, un remords de ces pensées la tour- 
mentait : elle avait le pressentiment de désirs peut-être 
mauvais et défendus par la religion. Alors, de cela même 
qu'elle essayait de leur résister, une volupté mystérieuse 
de péché les ramenait plus fréquemment. La lente suc- 
cession des journées vides lui devenait une chose dont 
la monotonie sans fin l'effarait, triste comme les grands 
déserts nus, comme la mer infinie. Et une tendance à 
s'évader de l'obscur dont elle était enveloppée, un 
besoin de respirer, la jetaient vers la campagne. 
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Lorsqu'elle arriva à Monsigny, daiis la cour de la 
ferme un cheval sellé était attaché au mur. Elle s'ar- 
rêta, inquiète. Qui donc était là? De l'intérieur, le 
fermier l'avait vue ; il ouvrait la porte. Elle entra. 
Un homme était assis près de la cheminée, un 
piqueur du château. Il parlait d'un cerf dont on avait 
relevé les empreintes et que M. le comte voulait courir. 
La femme se désespérait de cette chasse à portée de 
leurs terres, imaginant le massacre de leurs champs 
par les chevaux et les chiens. Elle semhlait près de 
pleurer, écrasée sous la menace d'une catastrophe. Elle 
insista sur le dommage avec une arrière-pensée visible, 
celle d'une indemnité, sans doute, dont elle n'osait 
parler la première, voulant seulement suggérer l'idée. 
Mais déjà M"»« Majusté s'intéressait, toute sa curiosité 
en éveil. Une chasse, vraiment ? Ce serait bientôt ? 

Le valet ne savait rien de définitif. 11 affirma seule- 
ment qu'on chasserait cet hiver-là. C'était décidé. 

Elle conta qu'elle aussi avait chassé, autrefois, du 
temps de son père, lorsqu'elle était en vacances. Main- 
tenant elle n'avait plus de chevaux. Du reste, elle ne 
pouvait monter seule. La pensée de Majusté l'accompa- 
gnant à cheval effleura son esprit, acheva de l'égayer. 
Puis, à du soleil à travers les vitres, le joli de la cam- 
pagne l'empoigna brusquement. Elle annonça qu'elle 
déjeunerait à midi; et elle sortit, passa le pont de la 
Gaudrée. 

Sous ses pieds, des brindilles mortes craquaient. 
Toute la rouille des bois l'environnait d'une pluie d'or, 
des ors verts, jaunes, rouges, que commençait de flam- 
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ber le soleil fondant les brumes. Des feuilles, retenant 
sa jupe un moment, scandaient sa marche d'un bruis- 
sement, à chaque pas. L'allée, fermée au-dessus d'elle 
par. la mêlée des branches, se prolongeait en une voûte 
qui ouvrait au loin sur le ciel une ogive lumineuâe. 
Insensiblement, par les arbres semblables à une colon- 
nade de temple conduisant à quelque autel, la grande 
voix enveloppante de la forêt provoquait un ressou- 
venir de ses ferveurs religieuses d'autrefois. Elle s'y 
sentait ramenée, sa gaîté subitement tombée, alentie, 
l'ombrelle lâchée sur l'épaule. Elle ne vit plus rien 
autour de soi, ni les dernières fleurs, qu'elle était venue 
cueillir, attardées parmi les herbes déjà sèches et déga- 
geant, de leur décomposition commençante, une tiédeur, 
ni des houx restés verts, pareils à des toiles cirées, ni 
les tournoiements des feuilles, papillons lentement posés. 
Toute sa vie était en elle"; et il lui semblait la traîner 
ainsi qu'un poids très lourd. Elle se jugeait très mal- 
heureuse, sans savoir pourquoi, de gros soupirs plein 
le cœur, avec une envie de pleurer. 

La tristesse de la maison la poursuivait, l'avait 
atteinte. Le calme plat de sa vie, la sérénité des 
années accomplies, lui apparaissaient une détresse. 
Son mari, avec sa face glabre et pâle, son col raide, 
surgissait, sur le fond d'or de ses rêves, lamentable 
en sa dignité prudhommesque ; l'amour presque pater- 
nel dont la douceur l'avait bercée dans une paix atten- 
drie devenait une infortune irrémédiable. 

A un détour d'allée, une clarté, un oiseau qui mit la 
fuite d'une ombre sur le sol, changèrent ses impres- 
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sions. Elle soupira, parut s'éveiller. Des fleurs aperçues 
virèrent à nouveau son esprit mobile. Elle les cueillit ; 
et sa pensée, pendant cet acte machinal, se trouva, 
sans transition, reportée vers la chasse à courre. Elle 
vit la fuite de la bête, la poussée des chiens découplés 
donnant de la voix, les habits rouges emportés dans des 
galops, parmi des sonneries de cor. 

Tout à coup elle sursauta, étouffant un cri. Marcel, à 
cheval, traversait le sentier, en avant d'elle. 

Le jeune homme salua et, ramenant la bête qu'effarait 
l'ombrelle, il s'arrêta, barrant la route : 

— Vous ici, madame ! dit-il joyeusement. 

Elle dut répondre. Le beau temps l'avait tentée. 
Marcel eut un mouvement de tête, souriant, l'air poli- 
ment intéressé. Il s'informa : v 

— Toute seule ? 

— Sans doute î dit-elle; mon mari est si occupé I 

En arrière, à quelques pas, un cheval s'ébroua. Elle 
tourna la tête. 

— C'est mon groom, dit Marcel. 
11 ajouta, impertinent : 

— Il ne vous connaît pas ; d'ailleurs il ne comprend 
que l'anglais. 

Elle se redressa^ blessée. 

— Mais, monsieur, je suppose... 

Il ne parut pas entendre, ajusta son monocle, la tint 
sous l'insolence tranquille de son admiration. 

— Que vous êtes jolie î murmura-t-il, comme cela 
surtout, un peu rose ! 

Une colère empourprait la jeune femme ; mais 
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la présence du groom la retint d'élever la voix. 
Elle ordonna simplement : 

— Je vous prie, laissez-moi passer. 
Toujours souriant, Marcel poursuivit : 

— Savez- vous une idée qui me vient? Si nous déjeu- 
nions tous deux à la ferme î On nous ferait de mauvaise 
cuisine, mais ce serait si amusant t En cabinet particu- 
lier! Voulez-vous? 

Elle répéta, toute sa volonté tendue : 

— Je vous prie, monsieur, laissez-moi passer ! 

— Enfant! dit-il. 

Elle resta comme vaincue, de sa volonté vaine glis- 
sant sur lui. 

— Vous êtes belle, reprit Marcel. Vos yeux... 

Elle les cacha de son ombrelle. 11 éclata de rire, 
continua : 

— Vos lèvres sont fraîches... Vous les cachez aussi ! 
La mauvaise ! 

Elle se révoltait, retenue là pourtant par une obsti- 
nation à ne pas fuir. Elle leva la tête, essayant de railler. 

— Alors, monsieur, c'est ainsi que Ton respecte les 
femmes à Paris. Allez, allez! je vous écoute pour m'ins- 
truire. En tout cas, cela ne manque pas d'originalité, 
une déclaration du haut d'un cheval. 

— Voulez-vous que je descende? 
Elle haussa les épaules. 

— Oh! reprit-il, vous êtes jolie, jolie ! Non, parole 
d'honneur, jamais femme ne m'a paru aussi tentante 
que vous ! 

— Bien ! Après? 
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Jl la contempla longuement, Tenveloppant de l'irri- 
tante sensation d'une volupté prise d'elle, malgré elle. 
d'un vol intime. 

— Je vous ennuie, n'est-ce pas? 11 ne faut pas m'en 
vouloir, je resterais des heures à vous regarder. Il me 
passe par la tête des idées folles. Il me semble que, 
tout à l'heure, vous allez me sourire. Comme il sera 
joli, votre rire, à celui que vous aimerez ! Vous voulez 
dire quelque chose? Non? Votre mari, cela ne compte 
pas. 11 ne vous connaît pas. Il est le gardien du trésor. 
Savez-vous que c'est un crime de marier les femmes 
ainsi. Ou plutôt, ce serait un crime si... 

Il attendit; mais elle ne demanda rien, affectant une 
indifférence détachée, enfermée en une attente patiente 
de la fin. Elle cessait d'écouter, s'efforçant de concen- 
trer son attention sur le cheval. Elle le regardait 
cueillir des chardons d'un coup de dent enveloppant, 
les mâcher prudemment, les noyant de bave. Son col 
souple chatoyait. Sous son poil ras, des veines fines 
s'entre-croisaient. Parfois, lorsqu'une mouche le gênait, 
un mouvement de sa jambe jetée vers le ventre faisait, 
en rompant son équilibre, crier la selle sous le poids 
du cavalier. Un moment, son encolure se dressa, à un 
bruit lointain. Les oreilles pointées, l'œil clair, il écouta, 
un frisson à fleur de peau, dans une immobilité de 
statue. Puis, de nouveau, il baissa la tête, continua de 
déchiqueter, une jambe avancée, couvrant son mors 
d'une bave verdâtre, le bruit de ses dents roulant 
assourdi, dans une lente rumeur de meule. 

Alors, avec une brusquerie familière : 
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— Voyons, demanda Marcel, voulez-vous? Je reste 
déjeuner avec vous ? Non? vous ne voulez pas? 

11 se penchait, accoudé presque sur le pommeau de 
la selle. Peu à peu, devant le mutisme obstiné de la 
jeune femme, son visage devenait dur, une colère 
presque au fond de ses yeux verts. Mais il se domina; 
et se redressant, redevenu correct : 

— Je vous demande pardon, madame. Je suis fou, 
ce matin! Serez-vous assez indulgente pour me per- 
mettre d'aller quelque jour vous présenter mes excuses? 

Elle ne répondit pas, les yeux vers le sol, immobi- 
lisée en sa pose d'attente résolue. Marcel, sans insister, 
salua profondément* La bête, rassemblée, s'enleva, 
d'un galop joli; ensuite le groom passa, dans un écart 
de son cheval, détala pour rejoindre. 

M™« Majusté demeurait stupide. Cette conversation, 
qui lui avait paru si longue^ dans l'angoisse où elle 
était, lui paraissait maintenant un fait accompli avec 
la rapidité d'un rêve. Elle se retrouvait comme après 
une prise de possession d'elle-même par un autre. Des 
mots qu'elle aurait dû répondre et qui n'étaient pas 
montés à ses lèvres lui arrivaient en foule, aiguisant 
sa colère par un dépit. Une fureur nerveuse tremblait 
par tous ses membres. Elle se remit en marche ; et elle 
vit qu'elle frappait les arbres de son ombrelle. L'om- 
brelle se rompit. Ce massacre la grisa; elle continua 
de frapper rageusement, achevant de la briser, des 
larmes au bord des cils. Quand ce fut fini, elle regarda 
tristement cet objet à elle, ce quelque chose d'elle, 
haché, anéanti. Il lui sembla que c'était sa vie elle- 
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même qui tombait à terre, s'échouait ainsi sur le sol, 
sans ressort, comme une loque. Et elle pleura éperdu- 
ment. 

M"*® Majusté, ce jour-là, ne s'attarda pas à Monsigny, 
toute sa journée gâtée, gardant un amer regret d'y être 
venue. Le lendemain, les jours suivants, la scène du 
bois ne quitta plus son esprit. Elle se mêlait à la vision 
de la première rencontre de Marcel, à la gare, à la 
seconde surtout, dans le jardin. Et, singulièrement, 
une sympathie naissante lui paraissait maintenant 
indéniable, une instinctive attraction de sa nature frêle 
vers cette nature si différente de l'entourage provin- 
cial. Il lui semblait que cela eût été doux qu'il fût venu 
la voir et causât avec elle. Elle était supérieure aux 
autres femmes de la ville : une amitié eût pu naître 
entre leurs deux esprits. Elle éprouvait à la fois une 
humiliation poignante d'avoir été méprisée, traitée 
comme sans doute on traitait les filles, et la tristesse 
d'une illusion envolée. Cette brutalité rendait toute 
conciliation, tout rapprochement impossibles. 

Elle ne rencontra d'apaisement qu'à méditer des 
vengeances. Marcel avait parlé de venir lui présenter 
des excuses. Elle imagina la scène, prépara des 
phrases en lesquelles elle le cinglerait d'une ironie hau- 
taine. Cette fois, dans son salon, elle serait maîtresse 
de soi. 

Chaque matin, elle retrouva cette pensée. Peut-être 
viendrait-il ce jour-là! Elle le désirait, sentant ses phra- 
ses prêtes, sa bravoure à la hauteur voulue. Puis, dans 
la journée, à des coups de sonnette qui retentissaient, 
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elle redoutait presque que ce fût lui, toute sa vaillance 
en déroute. 

Quinze jours s'écoulèrent. Un étonnement commença. 
Elle pensa que Marcel avait peur, qu'il n'osait pas 
venir. D'abord cette idée la ravit. Mais bientôt, sa 
surexcitation apaisée, elle se vit retombée à plat dans 
Tennui monotone de sa vie. Cette fièvre avait mis en 
elle un peu de passion. Elle lui laissait le regret de 
quelque chose qui l'avait un moment soustraite du 
milieu ambiant. A se retrouver seule, s'étant armée 
pour une lutte imaginaire, elle ressentait une confu- 
sion. Des rancunes nouvelles couvraient l'ancienne 
injure sous l'injure de quelque dédain, peut-être. Elle 
finissait par ne plus savoir ce qu'elle eût répondu si 
Marcel se fût présenté. Les belles phrases, les attitudes 
étudiées, s'en allaient. Même, elle dut se révolter 
contre la suggestion qu'elle pût, quelque jour, lui par- 
donner. 

Brusquement, le besoin de se prouver à elle-même 
qu'elle ne l'attendait pas, qu'elle ne songeait plus à 
cette aventure, la jeta dehors. Elle courut les magasins, 
s'attarda à l'ouvroir, dont elle était dame patronnesse, 
passa des après-midi chez la sous-préfète. Pourtant, 
lorsqu'elle rentrait, de voir que la bonne ne l'informait 
d'aucune visite, elle devenait nerveuse. Tout l'irritait, la 
façon dont son mari mangeait la soupe, à gros bruit de 
lèvres, comme un paysan, des touffes de poils blancs 
qui lui sortaient des oreilles. 

Un soir, Majusté la questionna, inquiet du changement 
survenu. Elle ne comprenait pas, stupéfaite de son air 
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singulièrerement malicieux, de rattendrissement qui 
noyait ses prunelles ; mais lorsqu'il eut achevé, avec 
hésitation, émettant le timide espoir d*une paternité, 
elle fut si énervée qu'elle eut envie de le gifler. Il lui 
paraissait odieux tout à coup, très loin d'elle, un étran- 
ger, presque un inconnu. 

En même temps, l'hiver plus proche, dépouillant les 
derniers arbres, épandait, dans une tristesse plus morne, 
le regret des soleils disparus. Le déséquilibre de son 
esprit s'en accroissait. Le rêve d'amitié, qui avait tra- 
versé sa pensée, le hantait de nouveau. De le savoir 
brisé, il lui semblait pouvoir s'y abandonner sans 
remords. Elle se reprenait à le suivre, dans le vague, 
un rêve fait des aspirations confuses de son cœur, de 
la réminiscence des premiers éveils , des souvenirs des 
romans lus autrefois. Quelque chose de très pur, une 
amitié respectueuse, presque une fraternité, tous deux 
si jeunes. C'était une puérilité charmante, des riens, lui 
curieux de ses pensées, s'intéressant à ses ouvrages de 
femme, se reposant près d'elle de la solitude de sa vie 
sauvage de cavalier errant. 

hisensiblement, le cadre s'élargissait. Il y avait, par 
delà l'hiver, dans le verdoiement renouvelé des fron- 
daisons , des promenades lentes, en lesquelles leurs 
fronts ne se levaient pas, parce que les ciels étaient 
au-dessous d'eux, en leurs cœurs. Marcel avait de nais- 
santes hardiesses, qu'elle ne remarquait pas d'abord, 
ne les découvrant que lorsqu'il était trop tard, des mots 
dont elle demeurait troublée. Elle, le taquinait un peu : 
ils avaient des brouilles et des pardons délicieux, des 
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bouderies très grosses et des raccommodements exquis. 

Elle s'arrachait de ces visions avec des soupirs. 

Le rêve, ainsi, resurgissait, grandi de sa déroute 
même, de son impossibilité, plus puissant d'avoir été 
refoulé. Du fond des rancunes, des regrets étaient 
éclos; et, des regrets, maintenant, soûrdaient presque 
des désirs. 

Un moment, elle s'épeura de rouler sur une pente 
inconnue. Elle se reprit d'un brusque recul^ se réfugia 
en des dévotions. Mais sa prière lui échappait, semblait 
un fil insaisissable qui coulait de ses mains continuelle- 
ment. Et, lorsqu'elle arrivait à s'y abîmer, il s'en 
éveillait, par une duperie inconsciente, un instinct de 
pardon, un besoin de charité, un charme d'indulgence, 
dont achevaient de s'assoupir ses dernières colères. De 
s'accuser elle-même chrétiennement, elle arrivait à 
croire qu'il y avait eu de sa faute, à elle. Les torts de 
Marcel s'en atténuaient; et le cœur de la femme, qui 
s'était angoissé que, peut-être, sans la blessure de l'or- 
gueil, il se fût ouvert à l'amour, se rasséréna de n'être 
qu'accessible à des miséricordes. 

A l'abri de cette illusion jetée sur ces sentiments con- 
fus, les événements prenaient une physionomie nouvelle. 
Elle interpréta l'abstention de Marcel par une honte 
de sa conduite, par un remords. 11 n'osait reparaître 
devant elle. Elle le voyait, si jeune, le teint rose encore, 
avec son fin profil de fille, affichant, par une vanité 
d'enfant, des cynismes menteurs, comme il affichait 
l'insolence de son monocle. Gloriole de collégien qui, 
de l'effort dont il s'était voulu grandir, avait passé le 
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but. Oui, c'était cela, elle le sentait ! C'était bien humain. 
Il s'était, avec un beau courage de poltron, rendu 
odieux par une peur d'être ridicule. Au lieu de s'ef- 
frayer et de s'indigner, elle aurait dû rire! Et elle riait 
véritablement, trouvant à se moquer d'elle-même une 
grande joie. Elle respirait, allégée, son calme revenu. 
Il lui semblait sortir d'une souffrance obscure, s'évader 
d'une nuit, rentrer dans du soleil. 

Un soir, Majusté annonça que les Mersolles leur 
demandaient un service, à propos de chasses qui bien- 
tôt commenceraient. Il s'agissait de Monsigny, encore : 
la situation de la ferme était admirable pour des relais 
de chiens, pour un rendez-vous. 

M"»e Majusté battit des mains 

— Sans doute, dit-elle, ce sera charmant. Nous irons 
yoiri 

— Alors, tu veux bien, Lucienne ? 

— Comment 1 si je veux! 

Elle était si ravie, qu'un élan ingénu la jeta vers 
son mari, le front offert pour une caresse. 

Du coup, sa pensée avait volé vers Marcel. Un brusque 
attendrissement l'envahissait. Cette histoire de relais 
était une invention pour se rapprocher d'elle. De son 
cœur, allait à lui un enveloppement maternel. Avait-il 
dû se tourmenter, avant de trouver cela ! Mais alors, 
puisqu'il en était ainsi, puisqu'il n'osait pas, n'était-ce 
point à elle de lui porter son pardon, ainsi qu'une 
grande sœur qui savait mieux la vie? Il le méritait bien, 
d'avoir été si ingénieux. 

Un rire malicieux faisait couler sa lèvre sous la fine 
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morsure de ses dents blanches. Puis, tout à coup, elle 
pensait Marcel affligé, très triste, malheureux peut-être. 
A cet âge, les chagrins d'amour étaient des mondes. 
On en mourait parfois. Elle l'imaginait risquant des 
folies, se laissant emporter par son cheval, se cassant 
les reins à des sauts d'obstacles, rapporté sur une 
civière, la tête sanglante ; ou encore, éventré par quel- 
que sanglier! 

Des émois nouveaux se mêlaient aux soulèvements 
du rêve primitif. C'était un volètement d'oiseaux fous, 
de son cœur à son cerveau. Tout ce qu'elle avait 
vaguement pressenti, désiré, espéré peut-être, le 
charme des amitiés chastes, qu'un peu d'amour de 
sa part aiguiserait, — oh! de l'amour? Pourquoi? 
Elle en rougissait. Était-ce de l'amour qui s'était 
glissé dans son rêve? — tout cela était donc possible, 
puisqu'elle se sentait, de pouvoir pardonner, une dou- 
ceur si grande ! 

Ces chasses, d'ailleurs, lui apparaissaient des fêtes. 
Elle irait à Monsigny. Elle inviterait des amies. 
Gela seul l'eût rendue radieuse, même sans le côté de 
mystère qui emplissait son esprit, sans la fête intime et 
cachée qui se donnerait en son cœur. Elle attendit les 
jours avec impatience. 

La ville, déjà, était en une rumeur fiévreuse, boule- 
versée dans son train-train monotone par l'approche 
des chasses. On citait les invités. Des noms aristocra- 
tiques retentissaient avec des emphases. Une vanité 
enflait la petite sous-préfecture. Le commerce exultait. 
Les fournisseurs s'approvisionnaient. Des bouchers 
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achetaient des bêtes par avance , de peur que la 
campagne avertie n'augmentât ses prix. 

La question politique fut soulevée un moment. Une 
défiance venait de ce changement dans la vie du comte 
de Mersolles. Sa candidature semblait possible pour les 
élections prochaine. Ghaigne, le sous-préfet, demanda 
des instructions à Paris. Davaut, consulté, répondit, en 
homme sûr de sa force et tenant en main le pays, qu'il 
n'y avait rien à redouter. 

La jeunesse, en revanche, s'enthousiasmait. Les 
membres du cercle se déclaraient favorables, mettant 
en avant l'intérêt local. Jobé, le directeur des postes, 
se réservait en hochant la tête; tandis que Dardois, le 
percepteur, inclinait ouvertement pour les classes 
riches. Cliquet, le photographe, rêvant d'instantanés, de 
portraits largement payés, applaudissait sans réserve ; 
et Dampierre, le pharmacien de la Grand'rue, ayant fini 
par se ranger à son avis, il n'y eut plus à s'obstiner 
que le conseil municipal et Brévart, le directeur du 
Courrier, qui fit un article de fond contre la grande 
propriété, évoqua le spectre réactionnaire. 

Mais le mouvement des esprits fut orienté définitive- 
ment, lorsque, le sous-préfet ayant accepté une invita- 
tion, Morlaix, le procureur de la République, se décida 
tout à coup, priant le lieutenant de gendarmerie de lui 
donner des leçons d'équitation. 

Tous deux garçons, Morlaix et Marigot prenaient leurs 
repas chez Thomassin, en face la gare, dans une salle 
réservée, éloignés de la table d'hôte par la dignité de 
leurs fonctions, à cause des commis-voyageurs. Tho- 
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massin fournit au procureur un vieux cheval, une 
bête de cavalerie réformée, et Marigot lui prêta une 
selle. 

Chaque après-midi, on les vit sur les routes, courant 
la campagne. D'abord, ils répandirent une inquiétude. 
Des paysans prenaient sur leur passage des visages 
fermés, se tenaient sur leurs portes longtemps, à les 
regarder; des rouliers se hâtaient à la tête de leurs 
attelages; et, à l'extrémité de la ville, des bohémiens, 
accroupis autour de leurs voitures, soulevaient leurs 
chapeaux, devenus très humbles. Puis Ton s'accou- 
tuma. 

Pendant ces promenades, par le plein air, loin des 
portes *qui peuvent s'ouvrir brusquement, Morlaix se 
livrait volontiers. La sourde rancune de ses ambitions 
déçues lui montait aux lèvres. 11 se lamentait de ce 
poste sans éclat, au milieu d'une population paisible, 
où nul crime ne saurait le placer en relief. D'ailleurs, 
les affaires dont il eût pu tirer quelque notoriété, appeler 
sur lui l'attention, étaient étouffées dans leur germe, 
afin de ménager les électeurs. Un moment, il avait eu 
la tentation, malgré Davaut, d'accueillir la plainte de 
Mersolles contre François. Car, il regrettait presque, 
accusant le député d'ingratitude, le coup de maître dont 
il avait assuré son succès aux élections précédentes : le 
fermier des Perches, là-bas, derrière Morelles, arrêté la 
veille du scrutin, sous des accusations graves, et relâché 
le lendemain, avec des excuses, une fois la décon- 
sidération jetée sur le parti adverse. Ce qui le tentait, 
dans ces chasses qui tout l'hiver se prolongeraient, 
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était la perspective de relations aristocratiques, d'invi- 
tations dans des châteaux, Taventure possible de quel- 
que héritière lui tombant dans les bras. 

Le gendarme, lui, était l'esclave de la discipline, de la 
loi, une machine fonctionnant aveuglément. Il avait 
une belle santé robuste de gaillard simple qui n'ergote 
pas avec soi-même, la volonté en repos dans les mains 
de ses chefs. Quoi qu'il arrivât, il était pour le gouver- 
nement actuel, en bloc, sans discuter ses actes. Tant de 
changements déjà étaient survenus depuis la guerre 
que ce qui était mal aujourd'hui, demain pouvait être 
bien. Une grande philosophie lui était venue ainsi, une 
philosophie d'homme qui sait que sa retraite marche, 
quels que soient les événements. L'attente de son grade 
de capitaine le laissait paissible, ainsi qu'une échéance 
assurée. A chaque promotion, il rayait des noms sur 
l'annuaire, supputait le temps. Son unique souci était 
de n'être pas décoré. Son maréchal-des-logis avait la 
croix; et il s'en trouvait humilié. Puis il comptait sur 
la décoration pour éblouir Dampierre, le pharmacien, 
lui demander la main de sa fille. Heureusement, Davaut 
l'appuyait : il espérait pour l'année suivante, à la fête 
nationale. 

D'habitude, il écoutait en silence les récriminations 
du procureur. Il reconnaissait seulement, parmi les gen- 
darmes, un mécontentement. A chaque contravention, 
on les sollicitait de se désister; et l'un d'eux, pour s'être 
obstiné, avait vu, par de fausses allégations, l'affaire 
tourner contre lui : on l'avait changé de brigade. C'était 
pour eux une perte de quinze à vingt francs par mois 
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sur les procès- verbaux. Ils étaient réduits à se promener 
par les routes pour la consigne, pour le décor. 

Mais lorsque Morlaix, parfois, levait les bras, avec 
des airs navrés , des : où allons-nous ? des gestes 
d'homme qui voit la société rouler à un abîme, le lieu- 
tenant s*épeurait, fouillant la route du regard. Alors, 
au premier silence, il insinuait doucement : 

— Monsieur le procureur, votre main un peu plus 
en arrière. Le haut du corps effacé. Là, c'est bien ! 

Et il partait à réciter sa théorie du cavalier, trouvant» 
au grand désespoir de Morlaix qui n'y comprenait 
rien, ce moyen d'enseignement plus facile; dérouté et 
bégayant, les idées absentes, dès qu'il voulait donner 
ses explications en langage courant. 

En même temps, des attroupements commençaient 
devant l'auberge de Thomassin, où s'arrêtaient des pi- 
queurs en vestes rouges. De là, les curieux se répan- 
daient dans la gare, à Tarrivée des trains. Des invités 
débarquaient, dont on lisait les noms sur les bagages ; 
et, continuellement allaient et venaient les breaks du 
château, qui tournaient dans la cour en décrivant de 
grands cercles. Sur les quais, dans les salles, une agi- 
tation ne cessait plus. 

Cependant, parmi cette animation, une tristesse 
tomba. Depuis deux semaines, Louise, la petite Ravail, 
avait été reprise de fièvre. Malgré les efforts de Rapet, 
malgré des bouteilles de bordeaux envoyées par Mer- 
solles, elle s'éteignait, n'ayant plus que le souffle, dans 
une consomption lente. Rien ne pouvait refaire son sang 
pauvre, réparer l'anémie héritée des ivresses du père. 
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Un jeudi, vers midi, le docteur, en arrivant, apprit 
qu'elle était morte. La mère, près du lit, se tenait 
debout, tragique de résignation. Elle dit d'une voix 
lente, contenue : 

— Tant mieux ! Elle sera plus heureuse ainsi ! 

— Ah ! ma foi ! ne put s'empêcher de dire Rapet. 
11 ajouta : 

— La mort n'est cruelle que pour ceux qui restent ! 

— Peut-être ! dit gravement Tabbé Bourette qui 
entrait. 

Le curé et le docteur échangèrent un salut silencieux, 
vaguement hostiles. Marthe, autour de la petite morte, 
rangeait Toreiller, lissait les plis du lit. Le prêtre s'ap- 
procha, courbant sa haute taille ; et, relevant un peu sa 
soutane, il s'agenouilla. 

D'en bas montait un bruit de voix, de colis roulant. 
Rapet se retira. 

Le lendemain, l'enterrement croisa des équipages de 
chasse, qui se rangèrent. 

L'impression, toutefois, s'effaça devant le réveil des 
curiosités. Autour des Majusté, un intérêt croissait. Le 
notaire, un pied dans le parti conservateur, partagé 
entre un respect des choses anciennes, une admiration 
de la grande propriété et un désir du morcellement 
dont il s'enrichissait, groupait dans le salon de sa 
femme des opinions diverses ; et les relais installés à la 
ferme de Monsigny, chez les François, leur donnaient 
une importance nouvelle. 

M™® Majusté vivait dans une fièvre, préoccupée de 
lancer des invitations, d'organiser des parties de plaisir. 
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A cause du désir même dont elle était tourmentée, elle 
affectait des hésitations, cherchait des encouragements, 
afin de se voir poussée en quelque sorte par les événe- 
ments. Elle parut ne se décider enfin, malgré les 
instances de son mari, que sur les incitations répétées 
de M"^« Ghaigne. 

Le sous-préfet gardait, en effet, une inquiétude. Le 
conseil municipal voyait avec dépit le représentant 
du gouvernement se fourvoyer avec les Mersolles. 
M™« Ghaigne alors se répandait en visites. Elle expli- 
quait le point de vue de haute politique auquel se devait 
placer son mari, le rôle de conciliation qui incombait 
aux hauts fonctionnaires, la nécessité dégrouper autour 
de la République les forces dissidentes et de gagner 
les classes riches, l'aristocratie locale, par toutes les 
concessions compatibles avec la dignité du gouver- 
nement. 

Elle disait cela gravement, avec une conviction de 
femme supérieure, dans sa sérénité de belle brune auto- 
ritaire. En réalité, elle se souciait peu de la politique, 
ravagée seulement d'une amertume de jolie femme 
étouffant en un trou de province. Elle souffrait, par la 
bouderie systématique du clan réactionnaire, d'être 
réduite à la fréquentation des fonctionnaires officiels. 
A chacune de ses soirées, l'hiver, l'appréhension d'un 
échec lui faisait inviter la ville entière, afin d'avoir 
quelques personnes ; et elle se rongeait de dépenser ses 
sourires les plus aimables envers des commerçants 
dont la grossièreté l'horripilait, de subir la bêtise et les 
orgueilleuses susceptibilités de leurs femmes. Si bien 
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qu'en elle, Tambition avait surgi d'amener à la sous- 
préfecture, par quelque coup d'habileté, les Mersolles. 
Et elle comptait sur les Majusté. 

Enfin, la veille des chasses, M°»e Majusté retourna à 
-Monsigny. Gomme elle venait d'arriver, la fille des 
.François, qui l'aidait à des rangements dans le pavillon, 
lui annonça que M. le vicomte passait à la ferme pres- 
que toutes ses après-midi. Et justement, de la fenêtre, 
elle entendit la voix de Marcel donnant des ordres dans 
la cour. 

Bien qu'elle s'attendît à le rencontrer, bien qu'elle 
y eût compté, elle fut saisie, redoutant que les Fran- 
çois ne l'avertissent de sa présence. Puis elle se 
rassura. Il n'oserait venir. Ce serait elle, au con- 
traire, qui, en descendant, l'apercevrait comme par 
hasard, 

La surprise du jeune homme lui causait, par avance, 
à la fois un émoi très doux et une joie d'espièglerie. 
Jllle le voyait penaud, ses airs bravaches envolés, son 
cynisme de commande tombé. Elle, serait bonne prin- 
cesse. Elle n'abuserait pas de la situation, le rassu- 
rerait dès le premier mot. Pourvu seulement qu'il 
n'allai pas se dérober en apprenant son arrivée. 

Un pas montait l'escalier. On frappa. 

— Entrez! dit-elle. 

Elle ne se détourna pas, pensant que ce fût la fille de 
la ferme, qui allait et venait. 

Mais elle poussa un cri, brusquement saisie à la taille. 
Vivement, elle déroba son visage. Un baiser glissa 
jusqu'au cou, le long de l'oreille, s'acheva sur la nuque. 
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Elle avait bondi en arrière, regardait effarée. Elle 
cria, par deux fois : 

— Vous! vous! 

— Sans doute ! dit Marcel. 

En effet, elle ne le reconnaissait pas. Dans le singu- 
lier travail accompli en son esprit depuis des semaines, 
Marcel s'y était réduit à des proportions d'enfant. 
Elle se rétait créé à nouveau, en quelque sorte, rosant 
ses joues, féminisant ses membres, adoucissant le 
son de sa voix. 11 lui semblait que ce fût un autre qui 
se tenait devant elle, un autre qui était lui pour- 
tant, mais grandi, développé, épanoui en une force 
d'homme. 

Il se découplait vigoureusement en son veston col- 
lant, les mollets robustes, une volonté dans les lignes 
fines de sa face. Et elle avait une stupeur à retrouver 
sur ses lèvres la moustache légère dont la chatouille lui 
frissonnait encore à fleur de peau, tandis que son flanc 
gardait la surprise du geste rude dont il Tavait ployée. 
Elle demeurait sans force, comme désarmée; et elle dut 
s'asseoir, étourdie, les idées brouillées, finissant par ne 
plus percevoir, de ses impressions, qu'une lutte entre 
un instinctif désir de fuite et un bien-être à res- 
ter là. 

Marcel se pencha vers elle. Il lui prit la tête, baisant 
lentement ses cheveux, dans une tranquille prise de 
possession. Alors, sans effort, sans lutte, elle lui laissa 
ses lèvres, les yeux clos. Son être s'effondrait en une 
douceur infinie, jamais imaginée, s'abîmait en de Tin- 
connu. Et elle sentit, qu'elle n'avait pas le courage de 
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s'arracher de cette sensation, de peur, ensuite, de n'oser 
plus s'y abandonner. , 

Lui, après un moment, debout devant elle, se mit à 
sourire. 

Elle cacha son visage dans ses mains. Une stupeur 
nouvelle l'envahissait, de se rencontrer sans colère 
contre lui. Du fond d'elle-même ne montait aucune 
révolte. Elle n'éprouvait, à travers un reste d'étourdis- 
sement, qu'un étonnement mêlé d'une admiration. 

— Oh! reprocha-t-elle, sans lever la tête, moi qui 
croyais que vous aviez regret de l'autre fois, que vous 
n'osiez plus me revoir î 

C'était l'aveu de toute sa bêtise, le renoncement de 
toute sa volonté, désormais tombée en celle de 
l'homme, le jour où il voudrait. 

— Moi! s'écria Marcel. 

Il ouvrit de grands yeux, acheva son jeu de physio- 
nomie dans un rire clair. Elle le regarda à plusieurs 
reprises, les paupières vite baissées, d'un air mal 
éveillé, avec des regards d'éblouissement. 

Il souriait, fatement: 

— Je savais bien, val reprit-il. 
Elle bondit : 

— Comment, va? Comment, vous saviez? 

Elle eut une envie de le battre tout à coup. Mais il 
répondit simplement : 

— Parbleu ! 

Alors, de nouveau, l'admiration de cette force et de 
cette perversité tranquille la dompta. Ni la bousculade 
de ses pudeurs ne la tourmentait, ni le cynisme dont il 
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la ra-valait, sans un mot d'amour, à un instrument de 
plaisir, ne Tirrita. Il la plongeait en un monde irrévélé, 
brisée par Tangoisse de l'amant pressenti inéluctable. 
Avec un émoi voisin d'une volupté, elle était radieuse 
à la fois et effarée de pencher sa pensée sur Ténigme 
que lui apparaissait l'être masculin. Elle ne trouva 
qu'un mot : 

— Monstre ! monstre ! répéta-t-elle. 

Et elle ploya entre ses bras, l'adorant, dans un baiser 
où elle se donnait, où elle se livrait toute, comme s'ils 
s'aimaient depuis longtemps. 
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Le troisième jour des chasses, on apporta à la ferme 
Morlaix tombé de cheval. Marcel partit, d'un temps de 
galop, vers la ville, à la recherche du docteur. 

Rapet, enfermé dans son laboratoire, déclara ne 
pouvoir quitter sa besogne, tenu là encore pour un 
quart d'heure. C'était, du reste, le temps nécessaire 
pour atteler. II en jeta Tordre à son domestique, s'in- 
forma de Taccident. 

— Oh ! rien , dit Marcel ; une entorse , probable- 
ment. 

Le docteur se remit au travail. Marcel s'assit sur une 
chaise, regarda silencieux, retrouvant dans sa mémoire 
les leçons de chimie d'autrefois. Le long des murs, des 
bocaux s'étageaient, des cornues de verre, des éprou- 
vettes aux clartés de cristal ; et, sur le plancher, c'était 
une débandade de cuvettes, de vases cerclés de fer, de 
fourneaux en terre réfractaire. 11 y avait un alambic, 
des flacons à tubulures. Et le docteur, en manches de 
chemise^ sanglé d'un tablier, avec ses cheveux blancs, 
sa face rouge flamboyante du reflet du feu, évoquait 
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rimage de quelque alchimiste du moyen âge cherchant 
la pierre philosophale. 

Marcel se rappelait les découvertes du vieux savant : 
une théorie nouvelle de la panification, des études 
sur rélectricité animale. Des bribes de ses théories, 
entendues déjà, lui revenaient. Une constitution iden- 
tique de l'être et du monde, les mêmes lois de Tinfi- 
niment grand, avec pour seule différence une question 
de densité entre les molécules. Le cerveau était une 
pile électrique dont les nerfs formaient les conducteurs, 
comme les soleils, centres des mondes, étaient des 
machines électriques réglant, malgré Téloignement 
apparent des molécules, les évolutions planétaires. La 
distance, pour le docteur, n'existait pas. Elle n'était 
qu'une fonction de nos sens. 

Tout cela dansait imprécis dans la pensée de 
Marcel, éveillant des envies de rire. Il voyait en 
Rapet un doux toqué inoffensif. Il se prenait de dé- 
dain à songer que, s'il l'eût voulu, il serait mainte- 
nant membre de l'Institut, décoré de tous les ordres, 
au lieu de s'abrutir dans ses livres, sans autre dis- 
traction que des cures laborieuses de malades qui se 
moquaient de lui et ne le payaient pas. Puis une idée 
le traversa : 

— Dites donc, docteur, voyez-vous le curé arrivant 
ici? 

La silhouette de l'abbé Bourette, évoquée entre eux, 
les égaya. Ils le virent levant les bras au ciel, anathé- 
matisant les cornues, les yeux effarés, avec des signes 
de croix. 
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— Le pauvre homme ! dit Rapet ; il en ferait une 
maladie. 

Cependant des bulles crevaient dans une cornue, des 
gaz, qui allaient, à l'extrémité de longs tubes, aboutir 
à une condensation goutte à goutte en un vase que 
réfrigérait un continuel écoulement d'eau. Rapet rede- 
vint attentif. L'opération s'achevait. Il se déclara prêt 
à partir. 

Lorsqu'ils arrivèrent à Monsigny, ils trouvèrent le 
procureur couché sur un matelas, dans la ferme. On 
n'avait pu lui retirer sa botte; et il s'était refusé à la 
laisser couper, tourmenté pourtant d'un travail qu'il 
sentait dans ses chevilles, obstiné à attendre l'arrivée 
du docteur. 

Tout de suite, il lui tomba en main, comme un enfant, 
laissa couper la botte. 

Autour d'eux, des chasseurs allaient et venaient, la 
chasse désemparée par l'accident. M™® Majusté, avec la 
sous-préfète, accourues du pavillon, se penchaient 
avec des airs apitoyés. 

— Entorse ! simple entorse ! dit gaîment le docteur. 
Un baquet d'eau î 

La fille de ferme apporta le baquet. Après le clapotis 
du pied, qui s'immergea, on entendit Marigot expliquer 
l'accident par une position défectueuse du cavalier. Il 
récita de nouveau sa théorie, fléchissant sur ses jambes 
écartées, comme si son corps eût obéi au bercement 
d'un cheval. Le procureur baissait le nez, navré, les 
yeux sur son pied, contenant des cris. Toute la magis- 
trature lui paraissait humiliée en sa personne. Et son 
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humiliation s'accroissait de recevoir les soins de cette 
fille qu'il avait si rudement malmenée, Tannée d'avant, 
pnur son histoire d'infanticide, sans parvenir à lui faire 
avouuj-. Il la subissait d'un air digne, devinant en elle, 
sous s^on masque impassible, une joie sournoise de 
revanche. 

Ausî^i, dès qu'il fut soulagé, malgré que la douleur 
encore lui mît de petits sifflements entre les dents, il 
voulut partir. Rapet le prit 4ans sa voiture, tandis 
€î\i'un valet reconduisait le cheval; 

Les chasseurs se remirent en selle ; il y eut un détà- 
lenienl pareil à une alerte de cavalerie. Marcel alla 
saluer M°»« Majusté. Elle le présenta à M°*e Chaigne. Il 
m? rayait jamais vue. Ils se cherchèrent en silence au 
fond (lus yeux. Elle l'enveloppa d'un regard lent, pro- 
foiid, indéfinissable, puis son visage redevint muet, de 
iVi bai s sèment des paupières. Elle avait une pâleur 
chauJe, avec de longs cils, des cheveux très noirs; et 
SM taillOj jolie, coulait d'une ligne souple et pleine. Im- 
inobile, elle attendit, en femme sûre de soi, que le regard 
d<' MhjcrI, glissant le long de la hanche, se fût abaissé 
Juïiqu a son pied, une fine pointe avancée sous la robe. 
PulSj elle parla de l'accident. Marcel déclara qu'il 
prévoyait cela depuis longtemps, à voir le procureur 
afcroupi sur sa selle, les poignets à l'estomac, les 
éperons au flanc de la bête. Il affirmait l'avoir admiré 
à plusieurs reprises. Il lili avait vu des sauts de fossés, 
surtout j qui étaient de pures merveilles, retombant 
sur TtHColure et se raccrochant au petit bonheur. 
D'ailleurs, il ne dissinqiulait pas une joie de cet événe- 
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ment^ car le cheval, sans direction, abandonné à son 
instinct de suivre les autres et de se jeter aveuglément 
parmi les groupes, était un danger continuel. Morlaix 
devait tomber forcément, fatalement, un jour où 
l'autre; autant valait une entorse que s'il se fût cassé 
la tête. 

Marcel prit congé, d'une politesse correcte. 

Les regards de M^^ Majusté s'attardèrent sur lui^ 
longuement, tandis qu'il sautait à cheval et s'éloignait. 

Aux intervalles des chasses, à des jours où le sol 
gelé devenait trop glissant pour le pied des bêtes, tous 
deux se rencontraient au pavillon. Une semaine, elle 
avait gardé une stupeur ravie de petite fille qui commit 
quelque gros péché dont elle n'a pas le courage de 
se repentir. Ensuite, la pensée du fait accompli, dé 
Tamant entré dans sa vie, domina les effarouchements 
de sa conscience. Et elle se délivra du souci des derniers 
remords en se confessant. Le secret, une fois confié au 
prêtre, lui fut une accoutumance. Son amour devint 
une chose tacitement admise, accordée, consentie par 
Dieu. C'était presque une complicité avec lui, une com- 
plicité inquiète que traversaient des doutes frissonnants ; 
mais, à ces doutes mênaes, elle se complaisait, comme 
à un aiguisement de ses impressions; Elle se recueillît 
en la joie d'aimer, de sentir son cœur rempli par Mar- 
cel. Elle trouvait l'apaisement de l'inconnu dont elle 
avait été tourmentée, le réveil joyeux de ses rêves con- 
fus de jeune fille, que la banale réalité du mariage avait 
dissipés. 

Le romanesque lentement accumulé dans l'oisiveté 
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de sa vie s'épanouissait, du romanesque gai et joli 
comme sa petite tête d'oiseau caressant. 

Loin de Marcel, elle éprouvait un besoin de remplir 
le vide de ses journées par des ëpanchements en des 
lettres folles, interminables, qu'elle s*obstinait à pour- 
suivre, malgré de courts dépits de les voir sans réponse; 
des lettres de petite fille, comme elle avait imaginé 
parfois d'en écrire, en pension, au prêtre qui la con- 
fessait, à l'enfant de chœur qui servait la messe. Elle 
les cachait dans la forêt, au creux d'un vieil arbre; et 
Marcel, de loin en loin, envoyait son groom qui lui 
apportait tout un paquet, dont il allumait des cigares, 
après un coup d'oeil distrait. 

D'abord, rien ne troubla la paix de leurs rencontres. 
Les François, souvent absents, étaient discrets. D'ail- 
leurs, dans son premier ravissement, elle ne songeait 
pas à eux. Ils étaient là ainsi que des gens à elle, dont 
elle n'avait pas à se préoccuper. 

Un jour, comme elle causait avec la femme, celle-ci, 
l'air dolente, recommença de se plaindre des chasses. 
Des dégâts étaient commis par les chiens, par les che- 
vaux, par la passée continue des piqueurs. Le gibier, 
également, avait été effarouché. Autrefois, son homme 
tirait encore un lièvre, une perdrix, par-ci par-là, qu'il 
vendait à Thomassin. Maintenant, plus rien! Jusqu'au 
poisson de la Gaudrée, qui, pris de peur, avait disparu. 

M"»e Majusté ne comprit pas. Mais, bientôt, la fermière 
revint à la charge, insinuant des inquiétudes au sujet 
du fermage. Elle affectait de se tranquilliser. Certaine- 
ment, si ça arrivait, qu'on ne pourrait pas payer, 
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madame était si bonne ; elle comprendrait. Il ne fallait 
pas se tourmenter. Il arriverait ce qui arriverait. 
Peut-être ça s'arrangerait; la saison deviendrait meil- 
leure. 

M«»e Majusté, les yeux à terre, un peu rose, murmura 
des mots vagues. Elle ne s'occupait pas des affaires; 
son mari... certainement... on verrait... 

Lorsqu'elle retrouva Marcel, la semaine suivante : 

— Oh I écoute, dit-elle. Je suis perdue ! Ces gens-là 
vont tout dire à mon mari ! 

Et véritablement la pensée de son mari l'affligeait. 
Elle se sentait très bonne pour lui, très tendre, désolée 
à l'idée de le rendre malheureux. 

— Bah î répondit Marcel. Ces voleurs-là se font plus 
de deux louis de pourboires les jours de chasse. 

— N'importe 1 dit-elle. Et puis, écoute !... 

Elle cherchait des mots, hochant le menton, le visage 
gonflé d'une moue de bébé qui a un chagrin. 

— Aussi, tu comprends, toi, tu devrais... 

— Je devrais... 

Elle tourmenta le nœud de cravate de Marcel, atten- 
tive, les yeux sur l'épingle : 

— Tu sais que mon mari est très... économe... 

— Ah I parfaitement 1 Tu n'avais qu'à le dire î 
Vivement, il prit des billets dans son portefeuille. 

— Tout de mômel déclara-t-il, tu es bête, tu sais, si 
tu leur fiches un sou î 

Elle devint immobile, l'air glacée. Il s'inquiéta : 

— Veux-tu davantage ? 
Alors elle éclata : 
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^ — Comment ! ne pas leur donner un sou I Tu crois 

donc que cet argent est pour moi î • 

- Et brusquement elle fondit en larmes. 

— Allons bon î dit Marcel. 

Tranquillement il la chatouilla pour la faire rire, se 
moquant d'elle, de sa peau fragile déjà striée par places 
de sillons rouges. 

— Tu vois, ça te rend laide de pleurer l Là, c'est 
tout rouge, puis, ici, c*est tout blanc î 

Boudeuse, elle défendait son visage avec des coups 
de coudes; mais elle dut finir par rire, malgré soi, 
furieuse de ne pouvoir garder sa colère. Et, en l'em- 
brassant pour sécher ses pleurs, Marcel coula les billets 
dans son corsage. 

Dès lors, sous des prétextes, à des apparences de 
services rendus, elle donna à la femme des pourboires 
énormes, des pièces d'or que l'autre glissait aux 
poches de son tablier, sans cesser de geindre. Et. 
elle gardait à ses mains la sensation des yeux ra- 
paces de la paysanne, la devinant toujours mécontente 
sourdement, comme si elle ne se fût pas jugée assez 
payée. Pourtant elle n'osait lui donner davantage. 
C'eût été, de sa part, l'aveu d'un marché conclu, dont 
sa pudeur se révoltait. Elle regrettait d'avoir pris 
cela* sur elle. Marcel aurait bien pu s'en charger, lui 
éviter cette confusion. 

De jour en jour, cette rançon du silence des François 
lui devint plus pénible. La fille aussi la gênait. Quand 
elle portait des fagots, bourrait le feu, s'attardant à 
souffler les charbons, avec des lenteurs interminables, 
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échouée devant l'âtre dans ses jupes, tandis qu'ils se 
taisaient ou échangeaient des paroles insignifiantes, 
elle percevait une injure montant de son large dos 
muet. 

En février, des pluies abondantes les ayant tenus 
séparés pendant quinze jours, cette interruption de 
l'habitude prise accrut ses peurs. Elle ne se sentit 
plus le courage d'afîronter les gens de la ferme. Marcel, 
devant les répugnances de la jeune femme, proposa le 
parc* En une demi-heure ils atteindraient la porte du 
fond, se réfugieraient dans un pavillon où ni son père, 
ni personne, n'entrait jamais. Il la décida. Ils s'achemi- 
nèrent par la forêt déserte, elle, épeurée et ravie, 
à mesure qu'ils approchaient, de la hardiesse de 
l'aventure. 

Lorsqu'elle franchit la porte, son cœur battait d'une 
sensation nouvelle. 

C'était presque un autre château, ce pavillon, un 
palais quadrangulaire d'un seul étage. Mersolles, au 
temps de ses colères, de ses fuites de la vie, l'avait fait 
construire sur des modèles de la Renaissance italienne. 
Cachée en partie par de vigoureuses frondaisons de 
lierre, la façade ouvrait, au rez-de-chaussée, des fenêtres 
carrées fermées de grilles. La porte, à angles droits, dou- 
blée extérieurement de fer forgé ajouré, était surmontée 
d'une targe octogonale, inclinée en avant, qui portait 
en relief les armes des Mersolles, un lion rugissant, avec 
cette devise : 
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Mërsolles irra 

Irra Mërsolles 

Ongques Mërsolles 

— Qu'est-ce que cela veut dire ? demanda-t-elle. 

— Mërsolles s'encolérera. S'encolérera Mërsolles. Nul 
n'égalera les colères de Mërsolles. 

— Ah! 

Elle demeura rêveuse un moment, continua de 
regarder. 

Une couronne d'épis entourait la targe, le long de 
laquelle s'enroulait une poursuite de génies nus, entre 
deux cariatides soutenant le balcon de pierre de l'étage. 
Et, à l'étage, entre des fenêtres à meneaux, une large 
baie cintrée se trilobait, en recul sous un énorme 
fronton dont les motifs allaient se perdant parmi les 
ornements du chambranle. En haut, la terrasse, au-des- 
sus des mâchicoulis, découpait le ciel entre des colonnes 
frêles. Dans les intervalles, le lierre courait le long de 
la pierre grise ; çà et là un médaillon se dévoilait, quelque 
terre cuite, un buste en écoinçon, une statue dans une 
niche. 

A l'intérieur, un cortile, avec sa colonnade de 
marbre, fit pousser des cris de joie à M"^® Majusté. 
Elle faisait : « Ohl oh! » longuement, cherchant un 
mot qui rendît son admiration. Enfin elle trouva, 
s'écria : 

— C'est gentil ! Gomme c'est gentil ! 

Elle répétait ce mot avec ravissement. 11 suffisait à 
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Tapaisement de la plus haute émotion d'art à laquelle 
son esprit pût s'élever. 

Mais lorsqu'elle entra dans la grande pièce de 
l'étage, elle fut saisie, par la lumière tombant à travers 
les vitraux, d'une impression d'église. C'étaient des 
vitraux du xin® siècle. Mersolles les avait conservés 
d'une chapelle ruinée qui faisait partie d'un ancien 
couvent enclavé dans ses terres; et, pour qu'on pût 
les adapter, }es trois fenêtres de la baie avaient été 
établies d'après leur modèle. Elle n'osait marcher, 
malgré l'étouffement de ses pas sur les tapis, ni élever 
la voix, dans cette coulée de lumière multicolore qui 
l'enveloppait d'un infini vague, réveillait en elle une 
sensation sommeillante de mystère. Ensuite, la curiosité 
domina. Elle s'intéressa à un étrange mélange de 
choses accumulées là, des tableaux anciens et des 
peintures modernes, des armures de chevalier et un 
téléphone. Elle pénétrait dans un peu de la vie inconnue 
de Mersolles, chatouillée, avec une peur d'être décou- 
verte, de la joie voluptueuse et coupable d'un secret 
surpris, d'une intimité violée. 

Marcel lui expliquait. Une toquade de son père. Le 
comte avait meublé toutes les chambres selon les styles 
successifs, depuis la Renaissance jusqu'à l'Empire. 
Elle voulut voir. Ils allèrent par les pièces. Il lui 
montra, dans la chambre à coucher Louis XIV, un 
tabouret de cour de duchesse, un souvenir appartenant 
à la famille. Elle se tint immobile, envahie d'un respect; 
puis, un caprice lui vint; elle ne résista pas à une 
envie de s'y asseoir. Redevenue gamine de vouloir 
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jouer la gravité, elle minauda, faisant le geste dé 
s'éventer. Mais elle perçut une raillerie dans les yeux, 
de Marcel ; elle éprouva un dépit de sa roture, se leva 
mécontente subitement, écrasée de toutes ces choses. 

Les semaines qui suivirent, une accoutumance se 
prit. M"*® Majusté se laissa aller à un ravissement de ce 
hixe; Elle commença de céder à des tentations, accep- 
tant de se parer pour Marciel de bijoux anciens, qu'en- 
suite elle consentit à garder, à titré d'objets d'art. Elle 
se plut à évoquer, en ses gaietés, dans le surgissement 
autour d'eux des siècles accomplis, qu'elle fût la favo- 
rite de quelque roi. Leurs amours devenaient un cours 
d'histoire galante à travers les "pièces aux styles divers. 
Elle était tantôt Diane de Poitiers, Agnès Sorel, la 
Pompadour. Marcel l'exaspérait parfois, en lui donnant 
le nom de la Dubarry. 

Dé cela, brusquement, tandis qu'aux intervalles, les 
chasses emplissaient la forêt du galop des habits 
rouges, des sonneries des cors, des curées aux flam- 
beaux ainsi qu'en une cour impériale, la maison du 
notaire apparaissait à la jeune femme plus lourde 
chaque jour. Son chez-soi, avec le juste confort de la 
province, s'éteignait en une pauvreté subite, pareille à 
une misère. Un besoin croissant de parure s'éveillait 
en elle,, une confusion de ses robes, simples dont ce 
nouveau cadre achevait la déroute. 

A cause de l'économie stricte dé son mari, elle 
médita des combinaisons, imagina des lésineries sur la 
nourriture. Gela lui parut dérisoire. Une tentation plus 
haute alors la tourmenta, qu'elle. n'osait s'avouer. Peu 
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à peu elle «éda. Avec des scrupules, d'abord, elle 
toucha à l'argent destiné aux François. Cent francs.; 
Elle les remettrait. Un étonnement de Majusté, au sujet 
d'une toilette, l'inquiétude qu'il manifesta de la voir s'en- 
detter, la fit hésiter un moment. Mais elle vit qu'il igno- 
rait les prix; il était enchanté des occasions dont elle 
lui parlait, qu'elle lui montrait sur des catalogues. Elle 
se rassura, puisa dans la bourse de nouveau. 

Marcel, de temps à autre, faisait, à propos des 
courses, de brèves échappées à Paris. Lorsqu'il reve- 
nait, des curiosités s'allumaient en elle des parties au 
cercle où s'amoncelaient des louis en chiffres fautas- 
tiques, des théâtres, des soupers. Elle avait, de cette 
existence entrevue pareille à quelque flamboyant enfer, 
un petit frisson d'épeurement à travers, des attirances 
confuses. 

Le côté féminin, surtout, la passionnait, la vie à 
grandes guides et le luxe écrasant des filles, de celles 
qu'en son ignorance provinciale des grands milieux, 
elle appelait de mauvaises femmes. Sans renseigne- 
ments là-dessus, autres que les comptes rendus de tri- 
bunaux, des affaires scabreuses éclatant comme des 
pétards au milieu de journaux chastes, elle n'imagi- 
nait, en la débauche parisienne, qu'une détresse con- 
tinue, une abjection honteuse reléguée dans des bouges 
de carrefours où ne se fourvoyaient pas les gens comme 
il faut. Elle demeurait stupide, devant la vision nou- 
velle des plus beaux hôtels, des équipages princiers 
aux mains des filles; des filles gouvernant Paris, gou- 
vernant le monde, commandant chez les ministres et 

8. 

Digitized by VjOOQIC 



90 ALLER ET RETOUR. 

les ambassadeurs; des filles assistant aux premières et 
saluées dans leurs loges, remplissant les journaux de 
leurs faits et gestes. Leur rôle normal de disperseuses 
d'or, d'agents du mouvement perpétuel des fortunes, 
de ferments sous lesquels s'activaient les transforma- 
tions du corps social, lui échappait. Elle en retenait 
seulement la puissance de la femme, une puissance gri- 
sante dont elle avait des bouffées d'orgueil, une envie 
aussi du luxe des courtisanes, de tout l'extérieur de 
leur joie, de leur existence de fêtes et de triomphes, de 
leur domination-. 

Cet aperçu nouveau de la vie rétrécissait davantage 
autour d'elle la petite ville aux idées lointaines, la lui 
rendait semblable à une nécropole où s'agitaient des 
ombres vaines. Elle sortait d'une songerie par des 
questions qui dévoilaient une singulière situation 
d'esprit : 

— Comment peuvent-elles faire, ces femmes? 

Il lui semblait, déclarait-elle, que jamais elle n'aurait 
pu mener leur vie. Et l'hypothèse pourtant que cette 
vie eût pu être sienne traversait sa pensée. Elle en avait 
de petits frissons, une répugnance qui, très vite, s'af- 
faiblissait : 

— N'est-ce pas? Elles ne sont pas faites comme les 
autres, ces femmes-là! 

— Bah! dit Marcel, toutes les femmes sont les 
mêmes ! 

— Gomment, fit-elle en se reculant. Et moi? 

— Toi î Luce ! tu serais charmante ! 

Elle le regardait, incertaine si elle devait se fâcher. 
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Mais, ne trouvant pas à exprimer sa pensée, tant elle 
était confuse, elle froissa ses épaules, sauta à une autre 
idée : 

— Dis-moi, quand tu vas à Paris?... 

— Eh bien? 

Elle plaça son visage en face de celui de Marcel, un 
peu rose, les yeux plus brillants. Elle hésitait à for- 
muler sa pensée, une pensée subite qui jamais encore 
ne lui était venue ; puis, tout à coup : 

— Je parie que tu me trompes î 

Il éclata de rire, ainsi que d'une drôlerie vraiment 
amusante. 

— Cette bêtise! dit-il enfin. 

Plus rouge, elle s'efforçait de pénétrer Marcel, d un 
regard qui allait de Tun à l'autre des yeux du jeune 
homme, en se demandant ce qu'elle devait croire. Lui, 
tranquillement, avoua, à son dernier voyage, un caprice 
pour une petite actrice d'un théâtre de genre. Il la 
nommait, puis il la détailla, disant en elle ce qui l'avait 
charmé. 

— Non? fit-elle, incrédule. 

— Tiens ! Pourquoi te le dirais-je? 

Nerveuse, un tic lui remua les membres, ses doigts 
ouverts tourmentés d'un besoin de griffer. Mais, 
comme Marcel poursuivait, descendant jusque dans le 
menu des confidences, une stupeur la détendit. 

Et il acheva de la stupéfier par des théories. Il ne la 
reverrait plus, cette actrice, celle-là comme les autres 
d'ailleurs, ne retournant jamais à ses amours, inca- 
pable de liaison. Il confessa qu'entre eux, il avait fallu 
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cette situation particulière, ri$olement de la campa 
gne. Il avait bien songé à faire venir des femmes de 
Paris ; mais son père n'y eût pas consenti, avec ses 
respects puérils de Topinion, son désir de concilier 
autour de soi les sympathies et la considératioa des 
bonnes gens. 
Elle interrompit, avec ses continuelles sautes d'esprit : 

— Tu as Tair d'y tenir beaucoup, toi, à cette consi- 
dération? 

Il railla : 

— Oh! énormément! Du reste, reprit-il en bâillant, 
je partirai bientôt. Je m'ennuie ici. 

Il ajouta : 

— Bast! tu te consoleras avec les clercs de ton mari. 
Il y en a un qui est très bien, tu sais, le noir? 

A son tour, elle railla : 

— Rigault! Précisément, monsieur! 

Ce cynisme, à la fin, la déroutait. Il lui semblait que 
la mesure du possible était dépassée. Elle cessait d'y 
croire. Elle y vit une pose, pour la taquiner. Et une 
confiance en sa beauté la rasséréna. 

Un instinct laissa éveillé seulement un besoin plus 
impérieux de coquetterie, un besoin, pour garder 
Marcel,. d'être plus belle que ces femmes dont il parlait. 
Elle retrouvait plus pressante l'obsession des luxes, des. 
dessous éblouissants, des vétenaents d'intérieur plus 
coûteux que des toilettes de bal ; et elle souffrait de ne 
pouvoir se montrer à lui dans l'éblouissement de robes 
diamantées sertissant les épaules nues> 

Vers la fin de la semaine, Marcel allait à Paris passer 
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deux jours. L'envie d'un chapeau, d'une pelisse d'astra- 
kan la tourmentait. Elle la lui confia. A son retour, il 
rapporta les objets. Elle prétendait le rembourser; 
mais lorsqu'elle eut examiné, elle n'osa s'informer du 
prix, effrayée ; et, après une bouderie, en jurant qu'elle 
ne s'adresserait plus à lui, qu'elle lui défendait désor- 
mais, elle se résigna, ne parla pas d'argent, reconnais- 
sante du cadeau. 

Déplus en plus elle s'abandonnait. Elle finit par lui 
découvrir des rêves d'extravagances, lui dire des vête- 
ments qu'elle eût aimés. Son regard poursuivait des 
visions de dentelles et de satin dont elle lui développait 
les coupes, les yeux luisants, la bouche rouge, son être 
comme jeté hors d'elle d*un coup de désir. 

Alors, un jour, singulièrement, elle trouva un véri- 
table trousseau, du linge, des dessous de satin,, des 
vêtements de soie. Elle n'eut pas une défense, fut Tavie 
d'être roulée en ces choses, d'y envelopper son corps, 
de sentir sur ses membres leur affolante caresse. Jamais 
elle n'avait tant aimé Marcel. Elle ne songea pas que 
cela pût être, de sa part, le désir de prendre d'elle un 
plaisir plus grand. Elle y voyait, dans la définitive 
déroute de ses dernières délicatesses, l'amour de 
l'homme parant ainsi qu'une châssre la. femme aimée et 
se plaisant à l'environner de soie et d'or, ainsi qu'un 
objet précieux. Gela lui semblait naturel. Elle était 
dominée par l'instinct inconscient, réveillé du fond 
d'elle-même et désormais la tenant toute, qui, jetant 
la femme vers les objets précieux ou brillants, ne lui 
permet d'en détourner un moment son regard' et son 
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désir que pour les reporter vers l'homme, dispensateur 
de ces biens, vers Tamour. 

Une terreur pourtant des surprises, parfois, l'arra- 
chait de son rêve, lui gâtait ses bonheurs oublieux du 
monde. Déjà les valets l'avaient dû voir; des piqueurs 
l'avaient croisée. Elle ne s'en tourmentait pas. Elle 
avait pris au contact de Marcel, à ses paresses parmi 
les meubles de famille, un mépris aristocratique de la 
domesticité. Mais la pensée de Mersolles, avec sa grande 
figure hautaine, son dédain poli des femmes, la glaçait. 
Elle avait' peur aussi des rencontres par les bois, à 
l'aller ou au retour. 

Une après-midi, justement, elle repartait. Marcel 
s'approcha vivement d'une fenêtre. Deux silhouettes 
venaient de passer. Il reconnut M"»® Ravail avec M"»« Lou- 
vain. Il montra un mécontentement. Son père avait 
tort de laisser le parc à ces gens-là. Ds s'y promenaient 
comme chez eux. Pourquoi pas tout le monde, toute la 
ville, avec la musique municipale au milieu î 

Elle, gantée, sa voilette tirée, se rassit au bord d'une 
chaise, la main à la pomme de son parapluie, agacée 
de ce contretemps. Mais Marcel s'écria ; 

— Allons, bon I 

Elle se leva, s'approcha de la fenêtre à son 
tour. 

Les deux femmes s'étaient arrêtées, assises sur un 
banc. 

— Oh ! se récria-t-elle, fais-les partir ! 

— Attends 1 dit Marcel. 

Il descendit, sortit dans le parc. En le voyant, M™e Lou- 
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vain s'excusa, confuse d'être indiscrète. Elle pensait le 
pavillon abandonné. 

— Du tout, dit Marcel, j'y viens très souvent. 
Gomme elle se retirait. M™» Ravail, à son tour, prit 

la parole. Une anxiété nouvelle avait surgi dans la 
famille. Pierre, leur fils, disparu depuis trois ans, 
était maintenant dans le pays, on ne savait où. Sans 
doute, M. le comte pourrait aider leurs recherches, 
en donnant des ordres? Des gens l'avaient reconnu, 
hâve, misérable, vêtu de loques boueuses, comme un 
terrassier. Pendant les chasses, on Tavait aperçu parmi 
les rabatteurs enrôlés par les gardes. Et depuis, plus de 
traces, plus rien. Peut-être était-il parti, traînant 
ailleurs sa misère farouche; peut-être était-il là, dans 
les environs. La perpétuelle menace que leur fils sus- 
pendait sur les têtes des Ravail se dressait à nouveau, 
ramenant les émois des jours où un crime, signalé par 
quelque journal trouvé dans un wagon vide, les laissait 
à la maison tout pâles, n'osant se regarder. Elle ne 
vivait plus. Et la mère, en même temps, saignait en 
elle, de savoir son enfant misérable et crevant la faim, 
sans personne. 

M"»e Louvain hochait la tête, de son air dur. C'était 
sa consolation, ce fils des Ravail. Il faisait le pendant 
de leur plaie à eux, de la vieille obstinée à son trou de 
terre. Elle prit un temps, cherchant un air distingué : 

— Que voulez-vous? dit-elle, quaiid ce n'est pas l'un, 
c'est l'autre. Il y a toujours quelque chose dans les 
familles ! 

M«»e Ravail soupira. 
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S'il n*y avait eu que Pierre î Mais son mari ; la pau- 
vreté montante du ménage, accrue par Tâge des filles; 
Tavenir chaque jour plus menaçant! 

Marcel, le sourcil froncé sur son monocle, la consi- 
dérait curieusement. C'était l'aperçu d'un monde 
inconnu, très loin de lui; une découverte. Il déclara : 

— Bah ! des filles ! Ça se tire toujours d'affaire ! 

M"*® Louvain appuya, poliment, avec son orgueilleuse 
conviction de femme arrivée. Elle recommença ses 
excuses ; tandis que l'autre se taisait, gênée de ses confi- 
dences qu'elle sentait sans écho, écrasée de nouveau 
sous le poids de la vie. 

Marcel retrouva M™« Majusté crispée, sa petite figure 
ravagée d'une colère, 

— Ah çà î tu leur faisais la cour î Me voilà bien 
pour rentrer ! J'arriverai après dîner î 

Néanmoins, elle pouvait encore atteindre la station 
pour l'heure du train. Elle se jeta dehors. Gomme il la 
rejoignait pour la conduire jusqu'à la porte du parc, 
elle poussa un cri. Louvain, qui avait accompagné ces 
dames, était allé rôder, donnant un coup d'oeil vers le 
fond du parc, examinant l'état des murs; et il revenait 
à leur recherche. Il fut si troublé de cette rencontre 
qu'il s'arrêta indécis, au détour d'une allée, trop près 
d'eux pour se dérober. Elle dut passer sous son salut, 
raidie, hautaine, des larmes de dépit à fleur des cils. ^ 

Au bout de quelques pas, elle éclata : 

— Çal ça devait arriver 1 Je suis perdue maintenant! 

— Laisse donc ! fit Marcel, Il s'en moque bien, Lou- 
vain. 
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La contradiction Texaspéra. 

— Ah! il s'en moque! Dis donc que toi tu t'en 
moques. Demain toute la ville le saura ! Que veux-tu 
que je devienne à présent? 

Elle allait en avant de lui, très vite, secouant rageu- 
sement sa robe, qu'elle avait ramassée dans la main, à 
cause de l'humidité de l'allée. 

— Oh ! tu sais, déclara-t-il, je ne peux pas te suivre. 
Au revoir ! 

Elle s'arrêta net, radoucie. 

— Alors, vrai, tu crois? Il ne parlera pas? Si tu le 
lui défendais? Enfin, comme tu voudras I 

Elle releva sa voilette au ras du nez, se haussa uii 
peu jusqu'aux lèvres de Marcel, machinalement, et passa 
la porte. 

Dans la forêt, des gouttes de pluie battirent le sol. 
Une averse survenait. Les arbres sans feuilles ne la 
protégeaient pas. L'eau la fouettait, la prenant de biais ; 
et une crainte de manquer le départ l'empêchait de 
s'arrêter, de chercher quelque abri. Bientôt, une autre 
inquiétude s'empara d'elle : Que dirait-on de la voir à 
la gare de Monsigny dans un état semblable, toute 
trempée, sa robe perdue? Ne se demanderait-on pas 
comment François ne l'avait point conduite en voiture ? 

Elle allait éperdument, mêlant dans sa colère les 
Ravail et les Louvain et Marcel. Puis elle-même, 
dans l'excitation de sa course, s'injuria. Elle se trouvait 
stupide. En ce moment, elle ne voyait plus, de son 
adultère, que les côtés affreux. Le cynisme de Marcel 
luh apparaissait véritable. Elle se sentait enlisée en une 

9 

Digitized by VjOOQIC 



98 ALLER ET RETOUR. 

boue. Tout régoïsme des hommes, toute la bêtise des 
femmes, pleuraient en elle, comme pleurait ce lourd 
temps d*hiver toutes ses larmes, dans la nuit s'abaissant. 
Et cela lui paraissait bien fait tout à coup. Elle aurait 
voulu rencontrer plus de misère encore, être si punie 
qu'elle fût dégoûtée de tout, à jamais. 

En arrivant à la maison, elle croisa François qui 
sortait de l'étude. L'œil oblique, il souleva sa casquette, 
lentement, tandis qu'elle passait sans tourner la tête, 
inquiète de sa présence. Elle changea de vêtements à 
la hâte, le cœur serré d'une angoisse. Son énervement 
de l'après-midi, sa malchance à travers la forêt, lui 
apparaissaient subitement comme des pressentiments. 

Pour fuir ses pensées, un besoin d'activité la fit 
descendre à la cuisine. Elle fureta, trouva des choses 
malpropres, se plaignant du désordre; mais la bonne 
la laissait dire, renfermée, l'air boudeuse; et devant 
cette maussaderie, elle s'intimida. Il lui semblait que 
cette fille aussi la méprisait, que la ville entière savait. 

A dîner, son inquiétude devint si vive, qu'elle ne put 
se tenir de s'informer près de son mari de la démarche 
du fermier. 

— François! dit le notaire. Ah! le gredinî Figure-toi, 
il ose me dire qu'il ne pourra pas payer son fermage î 
Les chasses, patati, patata. Il paraît que sa femme t'en 
a déjà touché un mot, et que tu as paru comprendre 
leur position ! Mais, ma chérie, les chasses ne l'ont pas 
dérangé. C'est au moment où il n'avait rien à faire 
dans ses champs. L'argent du bail, il le lui faut du 
reste avant l'hiver, car à cette époque il ne vend que 
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des poules, des œufs conservés dans du son, un peu de 
beurre. Sois tranquille, va, il paiera ! Et tu auras ton 
manteau, tu sais, le manteau que je t'ai promis? 

Elle fit oui, distraitement, la pensée ailleurs, sentant 
monter autour d'elle la menace de ces gens. Elle com- 
prenait le vague avertissement de cette allusion à sa 
conversation avec la femme. Une nécessité en résultait, 
d'aller à Marcel toujours, pour avoir de l'argent, afin 
de leur fermer la bouche. Sa vie était liée implaca- 
blement. De continuer ses imprudences, elle risquait de 
se trahir; mais, de les interrompre, elle s'exposait 
davantage encore. Le jour, sans doute, où Marcel par- 
tirait, oublieux d'elle, emporté au loin, tout se lâcherait; 
elle serait perdue. 

Une tristesse pesait sur elle. Elle se trouvait sans 
courage pour renoncer à cette vie. Elle était trop pro- 
fondément pénétrée d'un désintéressement, lointain 
déjà, des choses de la maison. Autrefois elle était ravie, 
à des jours où son mari la mettait au courant des ques- 
tions, lui demandait ses avis. Les clercs affectaient de la 
consulter en l'absence du notaire; et elle était très fière 
d'entrer dans les dessous des affaires, avec une impor- 
tance de femme à qui sont confiés des secrets et qui se 
sait digne de toutes les confiances, incapable de les 
trahir. Mais depuis, elle s'était reculée de ces détails 
terre à terre. Elle avait eu des airs de chercher les 
événements de l'étude et les gens dont il s'agissait 
parmi des poussières, au-dessous d'elle ; et Majusté 
s'était désaccoutumé de l'entretenir, à force de l'en- 
tendre répondre, avec des bâillements d'ennui : 
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— Mon pauvre ami, que voulez- vous que cela me 
fasse ? 

Elle découvrait subitement l'ampleur du dédain entré 
en elle de la banalité morne de sa vie bourgeoise. Elle 
se retrouvait véritablement autre, incapable de se 
reprendre à rien. La mélancolie de couvent de la maison 
sur laquelle pesait l'antique honnêteté de la province 
s'était élargie, transformée insensiblement en une 
. révolte contenue de prisonnier rongeant ses barreaux. 
L*étude lui puait, avec ses papiers, ses grimoires, ses 
paysans allant et venant sous le porche, les jours de 
marché. 

:, Une douceur, pourtant, avait persisté de ces lointaines 
réminiscences. Un moment, la figure affectueuse et 
bonne de son mari coula en elle une vague tendresse; 
elle perçut comme une caresse lente l'enveloppement 
de la pai:?: séculaire des vieux murs. Sa tristesse en 
^€vint plus profonde. Il était trop tard. 

La frayeur des rencontres, alors, la crainte des Fran^- 
çois, la ramenèrent à leurs rendez-vous de Monsigny. 
Marcel y fit transporter les vêtements. Ce déménagement 
égaya la jeune femme ; de nouveau, avec sa mobilité 
d'impressions, elle se grisa, s'étourdit, s'abandonna au 
romanesque de cette vie double de petite bourgeoise 
coin de feu çà et là métamorphosée, comme au coup 
de baguette de quelque fée, en une courtisane somp- 
tueuse. 

Un ressouvenir de leurs allusions historiques, les 
semaines précédentes, dans les chambres du palais du 
parc, lui fit évoquer Louiâ XV et la Dubarry, « après 
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nous le déluge, » sans souci des lendemains. Elle 
devint indifférente à Tair sournois dont la fille de ferme 
empochait les écus, aux obséquiosités de la femme, à 
ses allures confidentes, complices presque, dont se 
rapprochaient entre elles, malgré de feintes humilités, 
les distances sociales. 

A chaque entrevue, désormais, un peu des derniers 
lambeaux de son idéal nuageux de pensionnaire con 
tinua de s'en aller. Le besoin de caresses et d'affectuo- 
sités précieuses, lesquelles étaient comme la poésie de 
son amour, une poésie enfantine de romance, activait 
sa déroute en présence de la logique désespérante de 
rhomihe. Son cœur glissait sur Marcel, sans prisç, 
ainsi que des mains sur un marbre poli. Lorsque 
des puérilités sentimentales, pour elle d'une douceur 
exquise, montaient aux lèvres de sa maîtresse, il ou- 
vrait des yeux surpris où s'allumaient des rires. Il pa- 
raissait se pencher sur ce cerveau de [femme comme 
sur un incompréhensible spectacle. Dans des moments 
où un instinct de refuge, d'appui, de blettissement, 
réveillait en elle le désir de se sentir très petite et très 
faible sur sa poitrine large, dans ses bras forts; où des 
mots inachevés, un parler de bébé, des articulations 
drôles, devenaient la seule langue dont elle pût essayer 
de rendre son état d'âme, il avait de francs éclats de 
rire, les mains claquant ses genoux. 

Et, à son tour, il répétait, en l'imitant, les mots 
qu'elle venait de dire, courbé d'un rire à perdre sou 
monocle, un rire qui ne s'arrêtait plus, découvrant ses 
dents blanches, des larmes au bord des cils. : 

9. 
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A force de se rencoigner en des bouderies ou de le 
menacer, hésitante et les mains tourmentées d'une envie 
de tapes, il finissait par ne plus monter du fond d'elle- 
même que ses perpétuels étonnements mêlés d'une 
admiration. Elle s'enfonçait de plus en plus en sa vision 
nouvelle de la vie; une courtisane naïve surgissait de 
la femme, que seule contenait encore, ainsi qu'un rem- 
part, l'enveloppement de la pudeur provinciale, le res- 
pect de Topinion demeuré dans le sang. 

Un mardi, à la sous-préfecture, cette barrière lui 
parut craquer tout à coup. M"*« Ghaigne, malgré ses 
efforts, avait vu les Mersolles refuser son invitation. 
EJle était retombée de son rêve de les attirer et, avec 
eux, d'attirer la noblesse 'environnante. Elle avait souf- 
fert non seulement dans son ambition, mais dans sa 
vanité de jolie femme. Pourtant, comme elle était 
tenace, dans l'espoir d'une autre occasion elle dissimu- 
lait ses mécomptes vis-à-vis du château, gardant pour 
M""® Majusté ses amertumes. Justement, celle-ci, la pre- 
mière , eut l'imprudence de faire allusion à son échec* 
Elles étaient seules au salon, à la sous-préfecture. 
M™e Ghaigne, sans la regarder, laissa tomber d'une 
voix lente : 

— G'est égal, si vous aviez voulu, M. Marcel serait 
venu ! 

— Gomment? se récria-t-elle, si j'avais voulu? 

La sous-préfète affecta brusquement une cordialité 
sans rancune, une franchise affectueuse : 

— Voyons, avouez que vous l'avez empêché. 

— Moi! 
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— Sans doute 1 Vous faites de lui ce que vous voulez ! 
Elle se rapprocha, insinuante, avec un bon sourire 

confident. 

— Ce n'est un secret pour personne ! 
Puis, perfide, toujours souriante : 

— Sauf pour votre mari, bien entendu ! 
M°»® Majusté se leva, pincée. 

— Vraiment, madame, vous avez Tair d'une personne 
qui ne serait pas rentrée dans ses avances ! 

lA^^ Chaigne, à son tour, s'était levée. Mais comme 
elle allait répondre, le domestique annonça M""® Dam- 
pierre. La femme du pharmacien, toute ronde et cou- 
perosée, entrait, déjà bavardante, avec de petits cris 
aigus. Les deux feriimes se continrent. Elles se quittè- 
rent, d un salut très digne. 

Étourdie un peu tandis qu'elle descendait Tescalier 
de la sous-préfecture, dans la rue M^^ Majusté releva la 
tète. De sa situation dévoilée, un orgueil s'éveillait, 
un mépris de la province. Elle se sentait supérieure, 
grandie de ses visions nouvelles de la vie. Un besoin de 
lancer par-dessus bord les derniers respects de l'opinion 
l'obséda, dans une bravoure hautaine de nageuse prête 
à se jeter à la mer. Ce qui était fait était fait. Alors, 
dans cet état d'esprit, une tentation latente, un désir 
confus, éclata brusquement. Elle rêva de s'échapper 
pour quelques jours, de rejoindre Marcel à Paris, de 
s'enfoncer, à son bras, dans cet enfer, pour elle 
flamboyant comme un paradis, féerique comme un 
conte des Mille et une Nuits. 

Cette idée amusa Marcel. 
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Un matin, sous le prétexte d'aller à Paris voir une 
tante, elle obtint de Majusté son consentement au 
voyage. 

Elle descendit chez Marcel, dans son hôtel des 
Champs-Elysées. 

Pendant huit jours, il la conduisit partout. Elle péné- 
tra dans les foyers des théâtres, fut exhibée au bois^ à 
la fois craintive et radieuse, le pied posé d'abord en 
tremblant dans le flot dont elle se laissait envahir. Elle 
eut une fièvre continuelle en son avidité de savoir, une 
vanité de son amant et des équipages. Elle connut 
rivresse, avivée d'une cachotterie de péché, des cabinets 
particuliers, la volupté de rougir délicieusement. Elle se 
sentit dans son élément, répandue en des endroits dou- 
teux, fière de coudoyer des cabotines, de souper avec 
des danseuses, heureuse d'être allégée de ses derniers 
préjugés, comme d'un manteau trop lourd qu'elle eût 
déposé, d'un corset qu'elle eût dégrafé. 

Et Marcel, fatigué d'elle, la renvoya aux limbes de la 
province, les yeux éblouis, toute sa cervelle détraquée. 
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Au printemps, François se plaignit que les corbeaux 
ravageaient ses semailles. C'était dans le parc même 
que se faisaient leurs nichées, à la cime des grands 
chênes, les oiseaux partant de là pour s'abattre au 
loin dans les champs. Les terres de Mersolles aussi 
étaient dévastées. Ses fermiers se trouvèrent d'accord' 
avec celui de Majusté; et, en outre, ils demandaient la 
destruction des lapins. 

Mersolles prit intérêt à ces jloléances, songea à 
organiser des battues. Il y voyait une distraction et 
une occasion singulière en même temps. De la grande 
vie active qu'il venait de mener, après sa longue 
insouciance des êtres et des événements, des éner- 
gies assoupies s'étaient réveillées. L'œuvre faite en 
Marcel, achevée maintenant, le laissait calme, serein, 
dans un orgueil confiant. Son esprit, si longtemps 
concentré sur elle, hypnotisé, pour ainsi dire, vers 
ce but, tendait à se reporter vers l'extérieur. La vie 
le reprenait, comme renaissante autour de lui. Les 
idées mêmes qu'il avait semées en son fils, la lente et 



dbyGoogk 



406 ALLER ET RETOUR. 

amère philosophie accumulée pendant les années du 
rêve triste, le jetaient vers le mouvement des esprits. 
Les luttes politiques lui apparaissaient une dépense 
désormais nécessaire de ses activités intellectuelles et 
un moyen de féconder ses idées par le terrain des 
masses, de mettre, sur la société aussi, l'empreinte de 
sa pensée. 

Ses opinions politiques, découlées du même principe 
que l'éducation de Marcel, aboutissaient, de leur maté- 
rialisme même, parce qu'il était riche, non à la diffusion 
des instincts de liberté, à leur compression au contraire, 
à Tautoritarisme des intellectuels et des puissants, 
d'après la loi de lutte, la loi de la force primant tout, 
de l'argent roi. 

Après l'éblouissement, jeté par le pays, du luxe et de 
la grande pompe décorative des chasses à courre, apr es 
l'élan donné par cela même au commerce local, une 
popularité J nouvelle pouvait surgir de ces battues, 
Louvain les organisa» 

Des semaines, ce fut une fusillade sous les arbres, la 
ville lâchée par la forêt. Ces messieurs du cercle 
venaient là, comme à des parties de plaisir, en bandes; 
les jeunes surtout : les deux Dardois, les fils du percep- 
teur, corrects et se ressemblant comme deux gravures 
de modes; Marinval, le fils d'un quincaillier enrichi, 
semant les écus sur les tables de jeu, ne parlant que de 
baccara, de chiens et de chevaux, suant la bonne bêtise 
candide du noceur de province; Pousset, un gamin 
tourmenté du désir de faire parler de lui et qui, estropié, 
chassait, avec, sous les bras, des béquilles qu'il jetait 
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par delà les fossés, d'un geste à la Napoléon, pour se 
contraindre à les franchir; Rigault, le second clerc de 
Majusté, une tête de coiffeur avec une barbe noire en 
éventail, des yeux trop jolis pour un homme. D'autres 
encore. 

Un dimanche, la chasse aux corbeaux fut ouverte. 
Justement, c'était la fête de Mersolles. Il y eut un 
déjeuner au château, vers onze heures. Puis Louvain 
conduisit les chasseurs au fond du parc, leur montra 
les nids, des grappes pendant des cimes des grands 
chênes. Tout de suite commença un vacarme de 
bataille, des tiraillements ininterrompus, dominant 
l'épouvante des croassements. C'étaient de continues 
dégringolades, des nids entiers culbutés, au-dessous 
du tournoiement affolé des corbeaux. 

Louyain regardait seulement. Il désignait les gros 
tas de nids, disant : Ah ! mâtin ! lorsqu'une belle dégrin- 
golade arrivait du haut des arbres. Mais il cessa de 
s'amuser, apercevant sa femme du côté du château. 
Des recommandations qu'elle lui avait faites lui 
revinrent à l'esprit. Elle voulait qu'il se fît admettre 
au cercle ; il devait profiter de cette circonstance 
pour se lier avec ces messieurs, tâcher d'entamer 
l'affaire. Il tourna autour des chasseurs, cherchant à 
se rendre utile, perplexe, et ne sachant à qui s'adresser, 
familier seulement avec le gendarme, parce qu'il lui 
envoyait des perdreaux, de temps à autre, chez Tho- 
massin. Et ce qui l'intimidait davantage, le rendait plus 
confus encore, c'était un costume de chasseur, tout neuf, 
en velours marron, qu'il avait dû endosser ce jour-là. 
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M°»« Louvain, vêtue d'une toilette claire de printemps, 
abritée par une ombrelle d'un rouge saignant, qui 
tirait l'œil parmi le vert des jeunes pousses, se tenait 
un peu à l'écart, avec une discrétion comme il faut, le 
regard alerte toutefois, dans l'espoir de quelque salut. 
• Tout à coup, elle devint blême. A la porte du 
parc, dans une foule haillonneuse qui se pressait, à 
laquelle des valets jetaient les oiseaux morts, au pre- 
mier rang, appuyée sur son bâton, courbée en ses 
vieilles loques déteintes, sa belle-mère agitait des mains 
crochues. 

Suffoquée, elle appela Louvain, d'un signe : 

— Ta mère ! dit-elle ; quelle honte ! Renvoie-la î 
Louvain coula les yeux vers le groupe. Il avait vu 

la vieille déjà. Il dit simplement, sans bouger : 

— Oui, oui, elle aime bien ça, dans la soupe. 

— Fais-la partir ! ordonna-t-elle. 

Il passa la main sur son cou, regardant autour de 
soi, une protestation vague dans l'avancée de ses lèvres. 
Pourtant, il se décida, alla vers la vieille : 

— Laisse donc! lui dit-il. Je t'en porterai à la 
maison. 

Mais la vieille aimait mieux tenir; elle s'obstina. Il 
dut ramasser des oiseaux, lui remplir son panier. Alors, 
quand elle eut sa charge, elle repartit, courbée, la 
taille déviée sous le poids. 

Pendant deux heures, le massacre se poursuivit, 
emplissant de fumée le fond du parc. Puis une lassitude 
tomba. Des chasseurs se couchaient sur l'herbe à fumer 
des pipes; d'autres allaient, oublieux des corbeaux, 
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par Ja douceur ombreuse des allées. De temps à autre, 
Tun d'eux revenait ; et la fusillade ainsi s'entretenait, 
plus espacée, dans la montée plus haute des voix. De 
la bière qu'on apporta acheva la détente. Morlaix se 
plaignit d'avoir l'épaule démolie, un torticolis à force 
de tirer en l'air. Et, un ressouvenir de son entorse 
l'aigrissant, il déclara cette chasse idiote. Ce n'était 
pas une chasse, c'était une corvée, un nettoyage de 
propriété à faire faire par des valets. Du même coup, 
ils nourrissaient les mendiants du pays. 

— Oh ! dit le sous-préfet. Vous exagérez ! 

Le lieutenant de gendarmerie éclata de rire, sans se 
prononcer. Mais le procureur, voyant le pharmacien 
s'approcher, cessa d'insister, se lança dans un réquisi- 
toire contre la mendicité des campagnes. 

Pousset, échoué à terre, entre ses deux béquilles, le 
chapeau en arrière, provoquait de ses histoires le 
gros rire admiratif de Marinval, les approbations de 
Rigault, le clerc de notaire, tandis que les Dardois 
condescendaient à s'égayer du genre voyou qu'il affi- 
chait, des airs dont il se posait en tombeur de femmes, 
blasé sur les aventures. Puis, Cliquet, le photo- 
graphe, qui, sournoisement, avait pris des instan- 
tanés, reparut, ayant développé ses plaques. Tout le 
monde lui en commanda; et il inscrivit les noms sur 
un calepin. 

Il n'y avait plus, par les arbres, que les cris des 
corbeaux en détresse. Une préoccupation domina, celle 
du dîner, un dîner colossal, pour lequel de nouveaux 
invités se joindraient à eux, tandis qu'en bas, dans la 
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cour du château, <fes tables seraient dressées pour les 
fermiers et les domestiques. 

Vers six heures, Mersolles descendit, pour rejoindre 
les chasseurs. Rapet, en même temps, arrivait. Tous 
deux s'acheminèrent par le parc. A un tournant un 
groupe attira leur attention. C'était, à quelques pas 
d'eux, Marthe, avec Marcelle, la fille de Louvain, l'une 
debout, l'autre baissée et tout affairée à garder dans sa 
jupe un corbeau échappé du massacre. 

La petite Ravail, plus hardie, vint au-devant d'eux. 
Les mains derrière le dos, se grandissant, elle ex- 
pliqua : une sensibilité extraordinaire de Marcelle; 
une douleur affreuse , lorsqu'elles s'étaient appro- 
chées des chasseurs; une épouvante de ce massacre 
de bêtes saignantes, de ces culbutes de nids tièdes. Elle 
avait crié des injures, tous ses nerfs en émoi; puis, 
comme elle se sauvait, en se bouchant les oreilles, elle 
était tombée sur un petit que l'on poursuivait ; et elle 
l'avait sauvé. Elle en était toute mordue, les doigts 
abîmés de coups de bec, mais elle se refusait à le 
lâcher, de peur qu'on le reprit. 

Marthe disait cela, du même ton continu de récit, 
d'une voix blanche que précipitait une joie de parler à 
de grandes personnes, dé s'en voir écoutée. Marcelle, 
relevée, demeurait farouche, la physionomie changée, 
épiant avec angoisse, de ses grands yeux bleus bril* 
lants de larmes, l'opinion des hommes. Elle serrait 
l'oiseau contre son sein, maternellement, son joli 
visage de frêle vierge assombri d une volonté * 

Le docteur s'approchai 
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— Ah! ahî II est blessé, ton oiseau? 

— Oui, gémit Marcelle. 

— Et tu veux que je le guérisse? 

Elle fit oui de la tète, attachant sur lui son regard 
inquiet, suppliant. 
Le docteur examina le corbeau. 

— Ce n'est rien, déclara-t-il ; des plombs dans, la 
cuisse. Demain, il n'y paraîtra plus. 

Le visage de Marcelle, plus angoissé durant cet 
examen, se détendit. Elle reporta les yeux sur Marthe, 
eut un rire radieux d'enfant dont les peines sont 
finies. 

Rapet se tourna vers Mersolles : 

— Vous permettez? Je vais arranger ça. . 

— Faites! faites! dit Mersolles. 

Un moment, Mersolles le regarda aller flanqué des 
deux fillettes qui couraient presque. Une gravité singu- 
lière, à la fois douce et triste, coulait sur son visage. 
Quand ils eurent disparu, il reprit sa marche, la tête 
basse, avec un soupir. Mais il perçut le bruit des chas- 
seurs; il parut se retrouver, secoua la tète, prit un air 
ouvert d'amphitryon accueillant ses hôtes. 

Echelonnés, ils remontaient vers le château. Il 
revint avec eux jusque dans la cour. De grandes tables 
étaient dressées. A pied, en charrettes, arrivaient les 
fermiers, avec leurs fêCmilles, les ouvriers de la terre, 
les servantes, une foule silencieuse encore, égayée par 
les bonnets ornés des femmes, par Tendimanchement 
des hommes. On voyait les cheveux blancs du docteur, 
qui donnait des consultations, de son air. bourru ; la 
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haute taille de l'abbé Bourette qui traversait lente- 
ment. 

Vers sept heures, on monta au premier étage du 
chAteau. Le dîner avait été servi là, à cause du coup 
d'œil, parce que les fenêtres donnaient sur la cour. D'en 
bas, en effet, s'élevait une rumeur joyeuse qui s'enfla. 
La nuit tombait; des torches furent allumées; et Ton 
eût dit quelque fête seigneuriale du vieux temps, les 
serfs accourus avec les femmes et les petits, rués parmi 
les viandes et s'emplissant, à barriques défoncées, pour 
huit jours. 

De cela, le curé se laissait aller à une rêverie réminis- 
cente des époques où le chapelain avait son couvert mis 
au château, près de la châtelaine, et par elle comman- 
dait, caressé, engraissé, ronronnant dans sa douillette. 
Le procureur et le sous-préfet, au contraire, avaient un 
orgueil de la Révolution qui nivela les castes. Rapet, 
dans une vague raillerie des choses de la politique, 
s'amusait de Téternel enfant-peuple, toujours mené par 
do matérielles satisfactions. Majusté était franchement 
heureux, dans son admiration sans réserve de toutes les 
formes sociales, du moment qu'elles étaient appuyées 
sur (les principes, le passé comme le présent, la répu- 
blique comme Tempire, le notariat faisant partie de 
rédidco. 

Dés le deuxième service, les voix dominèrent la 
rumeur venue d*en bas. Par cette rumeur même, par le 
nombre des convives et l'ampleur de la salle, la tonalité 
8*élovait; une bataille confuse de paroles courait la 
tablo, A un bout, Marinval contait une histoire de 
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chasse. Il la mimait, son couteau en joue, avec des 
pani pan! sonores, des abois, des mouvements de 
gibier qui s'envole. On. cessa de l'entendre, son verbe 
couvert par celui de Pousset, les coudes sur la table, les 
yeux allumés, très rouge. Puis, tout à coup, la voix du 
curé éclata, criant au docteur : 

— Ohl vous, vous êtes un athée! 

Rapet riait dans son assiette, amusé de la colère du 
prêtre. Celui-ci s'agitait sur sa chaise, parti dans une 
tirade sur la nécessité de la religion. Un silence se fit 
aux extrémités de la table, pour l'écouter. Mais brusque- 
ment il resta coi : Rapet se déclarait de son avis. 

— Cependant, reprit le docteur, il ne faut pas con- 
fondre. Je n'appelle pas la religion des grimaces que 
vous soutirez à vos paysans. Ils s'en fichent de votre 
religion; ils se servent d'elle lorsqu'ils en espèrent un 
profit quelconque pour leurs récoltes. 

La discussion s'élargissait. Mersolles prit la parole. 
La religion lui paraissait la grande force conservatrice 
des sociétés actuelles. Sans doute, elle était différente 
parmi les classes pauvres et dans les milieux riches, 
dans les grandes villes et dans les campagnes. Elle 
devait s'assouplir et se modifier. Son histoire n'était 
qu'une longue suite de modifications, non en ses vou- 
loirs ni en son dogme, mais en ses extérieures manifes- 
tations, afin de mieux envelopper, de mieux enserrer 
de son étreinte protectrice l'édifice social, en gardant 
avec lui un contact plus immédiat. 

— La Commune, dit le curé. Ta si bien compris, de 
même que la Révolution en 1789, que les premiers 
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instincts de révolte et de destruction ont poussé 'd'abord 
les foules sur les prêtres. 

— Ce fut précisément, reprit Mersolles, leur erreur. 
Deux grandes bêtises furent dites naguère : Le clérica- 
lisme, voilà Tennemi! et : Il n'y a pas de question 
sociale ! Or il y aune question sociale; et cette question 
ne sera résolue que par le cléricalisme. La politique se 
débat dans l'impuissance ; rëgoïsme des classes possé- 
dantes est justement tenace. Seule, la religion peut se 
couler dans la place et prendre la direction du mouve- 
ment. Le socialisme religieux serait une forme enfin 
capable d'aboutir. 

— Moi, déclara Rapet, je crois au socialisme scien- 
tifique. 

Mais Morlaix laissait tomber : 

— C'est grave! c'est grave, ce que vous dites, mon- 
sieur le comte! 

Ators Rapet ne put résister au besoin d'un coup de 
boutoir. Il lui jeta par-dessus la table : 

— Croyez-vous, par hasard, que ce sera la justice 
qui arrêtera la poussée socialiste? 

— Mais... peut-être! Jusqu'à présent, du moins... 

— Oui, pour un temps! Et encore son action efficace 
n'est pas celle que vous pensez. La justice maintient, 
parfaitement, mais parce qu'elle a deux poids et deux 
mesures. Le sentiment de justice des classes inférieures 
se contente de peu. Il s'apaise lorsque, de temps à 
autre, on lui jette en pâture un scandale des classes 
riches. Mais que les crimes commis en haut soient juge's 
impitoyablement, vous verrez la débâcle! Vous vous 
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pliez aux circonstances, comme la religion, et là est 
votre force, votre effet utile. Si vous voulez parler des 
condamnations, des mesures de répression et des péna- 
lités appliquées aux grèves ou autres manifestations, 
vous ne contenez, rien du tout. Vous excitez, au con- 
traire, pour mieux faire quelque jour éclater tout I 

Le sous-préfet et le procureur protestèrent, défendant 
la justice. 

— Oh! dit MersoUes en riant, vous êtes tout à fait 
subversif, docteur. 

Rapet reprit, développant ses idées. La grande, la 
vraie, Téternelle question sociale, était la lutte de ceux 
qui n'ont pas contre ceux qui ont. La société était orga- 
nisée pour la conservation, toutes ses forces vives 
tendues vers un même but, la défense contre les pau- 
vres. Elle avait dû se protéger par des lois très rigou- 
reuses; et elle les appliquait d'autant plus rigoureuse- 
ment que les infractions pouvaient porter à Tédifice 
des atteintes plus rudes. Il était donc logique de ne pas 
juger tout le monde selon la même règle. 

— Allons, acheva-t-il, pas de grands mots. La reli- 
gion et la justice sont des choses relatives, des instru- 
ments de domination. Mais les sociétés obéissent à des 
lois d'évolution qui s'accomplissent quand même, et 
que Ton pourra régler et diriger le jour oti on les con- 
naîtra, le jour où les politiciens seront des penseurs et 
non des saltimbanques, le jour oii la politique sera une 
science. 

— A ce point de vue, dit MersoUes, nous sommes 
presque d'accord! 
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Et il prépara un coup droit au procureur, une attaque 
contre Davaut : En politique, il n'y avait pas, à pro- 
prement parler, de crime en soi. Le crime n'existait 
pour la société qu'en raison de ses conséquences. Que 
le duel menaçât de dépeupler un État, d'affaiblir une 
caste, on le punirait de mort, avec raison, comme fit 
Richelieu. Dans l'ordre actuel de nos mœurs, il avait 
cessé d'être un crime; on le tolérait. De nos jours, en 
revanche, l'infanticide, par exemple, était un danger, 
à cause de la diminution, en présence de l'Europe 
armée, de notre population, c'est-à-dire de nos défen- 
seurs. Ainsi, l'on avait eu tort d'abandonner l'affaire de 
cette fille, chez les François. La République, dans son 
besoin de sacrifier aux élections, commettait également 
des fautes graves, en laissant sans répression, ou à peu 
près, les méfaits journaliers de la campagne, les fraudes 
sur Talimentation, les délits, les contraventions, les 
violations de la propriété. Le contre-coup de ce laisser- 
aller se ferait sentir bientôt. Et c'était de cette faiblesse, 
peut-être, que l'avidité du bien-être et des jouissances 
allait s'élargissant, créant, chaque jour plus grand, le 
danger des revendications sociales. 

Puis, comme Rapet restait silencieux, plongé en des 
pensées, il conclut brusquement, affirmant un pro- 
gramme : 

— Je ne suis pas contre les pauvres. Je les plains. 
Je voudrais, moi alissi, la justice universelle. Mais c'est 
delà spéculation, de l'utopie. 11 y a deux camps. Je me 
trouve dans l'autre camp, voilà tout. S'ils deviennent 
un danger, contenons-les; au besoin nous les briserons, 



dbyGoogk 



ALLER ET RETOUR. 147 

de peur qu'ils ne nous brisent; et cela sans colère, sans 
haine, selon la loi de la vie, comme une armée peut 
massacrer une autre armée, par nécessité. 

Le gendarme, très rouge, muet jusque-là, éclata tout 
à coup, avec un geste énergique. 

— Les pauvres, on leur flanque des coups de fusil! 
Voilà! 

11 y eut un silence. Puis Majusté éprouva un besoin 
de protester. Sa longue figure, pâlie encore du reflet de 
sa cravate blanche, exprimait, depuis un instant, un 
effarement de cette discussion. Ses yeux allaient de l'un 
à l'autre, inquiets, papillotants. Il déclara qu'il ne 
croyait pas à un danger. C'étaient des racontars de 
journaux, des agitations d'ambitieux. Et il accusa toute 
une littérature démoralisante, qui excitait le peuple 
en peignant la bourgeoisie sous des couleurs atroces. 
Cette littérature flattait les bas instincts de la masse, 
les montait jusqu'à des haines. Pour lui, la justice 
n'avait rien à sauvegarder, nul manteau à jeter sur les 
écarts des classes riches. La justice était pour elles 
comme pour les autres. 

— Assurément, affirma le sous-préfet. La Répu- 
blique... 

Mais le notaire, lancé, continuait. Il prenait l'exemple 
de leur ville. Oti donc trouvait-on parmi eux des voleurs? 
Sans doute, il y avait des dissentiments au sein des 
familles: des partis pris politique influaient sur les 
relations; et après? qu'était-ce que cela? Lui, ne pen- 
sait pas que la société fût ébranlée, ah! non, pas du 
tout. 
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Le sous-préfet, de nouveau, appuya : 

— On ne commet jamais de crime dans le pays ! 

— Oh! oh ! lit Rapet, n'exagérons pas. 

— Comment! exagérer? se récria Majusté. Regardez 
donc Morlaix! Il en sèche; il est désespéré, de ne pas 
rencontrer un crime, pas un délit, pas un pauvre 
petit adultère, rien î Et vous parlez des mœurs! 

— Permettez!... dit le procureur, surpris de cette 
attaque. 

On riait. Majusté s'excita, perdant complètement sa 
solennité habituelle. 

— Tout ça, c'est des mots qu'on dit sans penser, qu'on 
répète sans savoir. C'est comme la vertu des dames. On 
en fait bon marché en paroles. Non, tenez, on parle 
tant de maris trompés. Je voudrais bien en voir un ! 

Un éclat de rire courut la table. Encouragé, il insista : 

— Parfaitement, je voudrais voir ça, dans le pays, 
une tête de mari trompé! 

Même, dans sa gafté d'écraser on ne savait quels 
ennemis invisibles, il lâcha le mot trivial, le mot de 
Molière. Comme Marcel se tordait plus que les autres, 
en perdait son monocle, il fut ravi du succès, répéta 
son mot : 

— Oui, oui, qu'on m'en montre un, je le demande! 
Quand les rires se furent calmés, peu à peu, une 

gêne demeura. Le curé, baissant la tête, roulait du 
bout des doigts des miettes de pain sur la nappe. Mais 
l'un des Dardois interpella le gendarme, pour un rensei- 
gnement au sujet de ses vingt-huit jours ; et l'armée 
mit tout le monde d'accord. Mersolles et le docteur les 
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laissèrent aller, s'admirer eux-mêmes en ce miroir de 
la nation qu'e'tait Tarmée, embarqués en plein patrio- 
tisme. Et il fut décidé que la religion, la justice et 
l'armée étaient les trois grandes forces sociales, les trois 
choses dignes de respect. 

A ce moment, un domestique ayant parl« bas au 
comte de Mersolles, celui-ci acquiesça, et un homme 
fat introduit. Une rumeur d'approbation courut. C'était, 
portant un bouquet, le plus vieux des fermiers. Il avait 
de rudes mains calleuses, un front dégarni ; des cordes 
sillonnaient son cou ; et sa veste noire, sur son échine 
courbée, se relevait, faisant queue. 11 débita un compli- 
ment, d'une voix chevrotante. Gela fit plaisir. Les 
convives se jetaient des coups d'oeil l'un à l'autre, avec 
de petits signes de tête, des : « Ohî très bien! très 
joli! », comme dans une soirée pendant l'exécution 
d'un morceau de musique. 

Le bouquet fut placé au centre de la table ; et le vieux 
dut s'asseoir un moment, boire à la prospérité des 
campagnes. Alors, lui aussi, sans y songer, résuma à 
sa façon la question sociale : 

— Ah! dame oui! les bons maîtres, y a encore 
que ça! 

Le café était servi dans un salon voisin. Mersolles se 
leva* On alla lentement, par groupes, la porte s'encom- 
brant* 

Sous rinfluence du Champagne, le gendarme, quittant 
ses allures paisibles de guerrier retiré, contait au phar^ 
macien ses campagnes avec des airs de gaillard à tout 
casser. Majusté exprimait à Marcel des inquiétudes 
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sur la santé de sa femme. Puis la voix du curé s'éleva ■ 

— Vous y viendrez, vous aussi. Vous y viendrez, 
comme tout le monde ! 

Il montrait au docteur de son doigt tendu un point 
du tapis, de l'air dont il eût courbé un ennemi au pied 
des autels. Mais, comme il se redressait, Marin val qui, 
parlant d'un chien qu'il venait d'acheter, représentait 
la queue de la bête, un fouet long comme ça, d'un geste 
de cordonnier tirant son fil, lui allongea un coup de 
poing ; et il fit : « Oh ! » suffoqué, tandis que l'autre, 
après une courte surprise de voir rire, reprenait sa 
description, les mains agitées aux deux côtés de la 
tête, en criant : 

— Et des oreilles î oh ! des oreilles I 

Cependant Louvain, qui était descendu, remonta, 
s'approcha du comte. 

Les serviteurs, en bas, demandaient la permission 
de chanter. 

— Sans doute f dit Mersolles. Qu'ils dansent s'ils 
veulent ! 

De la cour, montait une clameur plus haute. A cette 
fin de dîner, l'allure des silhouettes, dans la lueur des 
torches, évoquait une vision encore d'autrefois, des 
soudards faisant ripaille avec des filles dans le château 
forcé. Et là, en haut, dominant le grouillement, les 
bourgeois paisibles avaient, à travers une douce ivresse, 
la vague imagination d'être chez soi, d'être les maîtres, 
les conquérants, et d'abandonner à leurs valets le pillage 
des dépendances. 

Un cri monta : 
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— Vive monsieur le comte ! 
Le procureur parut saisi. 

— Diable 1 murmura-t-il ; mais c'est une élection qui 
se prépare là! 

— Vous croyez? s'écria le sous-préfet. 

Il regarda autour de soi, une inquiétude subite dans 
sa face blême de cordonnier pauvre, à barbe rare. Puis 
il fila. On ne le revit plus. 

Mersolles descendit dans la cour, alla par les tables. 
Plusieurs le suivirent. A des extrémités, des rassemble- 
ments s'étaient faits, des groupements bruyants. En 
dehors, on dansait, dans une pénombre. Des visages 
avaient de brusques rentrées dans la lumière, quand 
des couples revenaient boire. Quelques hommes avaient 
enlevé leurs paletots. Au delà, du noir enserrait tout, 
noyant les coins de la cour. On entendait Pousset dire 
à des campagnardes des choses énormes dont elles 
criaient. 

Le gendarme, étourdi par le mouvement des ombres, 
ne s'écartait pas des abords du perron, regardant de 
loin ; et, tout à coup, il fut bousculé, par une poursuite, 
dans la nuit. C'était le procureur aux trousses d'une 
fille. Morlaix s'arrêta en le voyant. Le gendarme était 
tellement surpris qu'il offrit un cigare, ne sachant que 
dire. Morlaix prit le cigare, l'alluma. Dans les éclairs 
du feu, ses yeux clignés luisaient, tirés vers l'ombre où 
la fille avait fui. Il finit par rire ; et, regardant Marigot 
en face, il avoua : 

— C'est bête, ces choses-là ! C'est ce diable de Cham- 
pagne t 
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Le gendarme ayant approuvé, il devint confident. Il 
y avait de jolies filles dans le pays, de bien jolies filles ! 
Le gendarme, bon enfant, riait, écrasant à petitfe coups 
de tête son menton au col de sa tunique ; et le procu- 
reur insistant, voulant qu'il fût de son avis, il fut de 
son avis, absolument. 

A minuit, les invités commencèrent à se retirer. Des 
voitures roulaient, avec des sonnailles de grelots. Des 
appels s'entendaient dans Tombre, des chants de piétons, 
très loin, par les chemins. Puis tout se perdit. La cour 
restait, sous la lueur mourante des torches, pareille à 
un champ de bataille. Marcel poussa sur la route, accom- 
pagnant des groupes un moment. 

Le lendemain, dès le jour, le récit de la fête courait 
la ville. Mais une nouvelle plus saisissante tomba tout 
à coup. Le matin, la femme de François, inquiète de ne 
pas voir rentrer son mari, avait envoyé la fille de ferme 
à sa recherche. Et elle était revenue affolée, criant qu'il 
était sur le dos, au bord de la Gaudrée, avec du sang 
plein sa blouse. 

Sur le marché, devant Téglise, on contait le départ 
précipité de Morlaix, dans la voiture du docteur, tandis 
que le lieutenant de gendarmerie prenait les devants^ 
au grand trot de son cheval. 

Déjà, une légende se faisait. Une bande de voleurs 
emplissait la forêt, enserrait la ville d'un effroi. Les 
hommes parlaient d'organiser des battues, comme au 
temps des Prussiens, en 1870. Dampierre^ au seuil de 
sa porte, avec des gestes précis dont le gland de sa 
calotte dansait, accusait Davaut, carrément, se plaignant 
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de l'excessive tolérance, la gendarmerie réduite à Tinac- 
tion, contrainte à l'incurie. Et il concluait contre la 
République, avec des gravités d'homme que sa situation 
classe avec les conservateurs. Le dîner du château 
l'avait conquis définitivement, lui enlevant ses derniers 
instincts d'indépendance ; il se rangeait, abandonnant 
au photographe Tallure artiste qui longtemps l'avait 
séduit. 

Mais chez les Ravail, surtout, une terreur s'appe- 
santit. La présence de leur fils Pierre dans le pays était 
certaine. Marthe, un soir, l'avait aperçu. La menace 
suspendue sur leurs têtes semblait avoir éclaté brusque- 
ment. La mère tremblait, oppressée d'une angoisse 
horrible, s'attendant de minute en minute à savoir son 
enfant arrêté, jeté en prison. Elle n'osait sortir de la 
maison, sursautant à chaque bruit, ne doutant pas que 
ce fût lui qui eût commis le crime ; tandis que Ravail, 
après avoir juré et crié que c'était tant mieux, que 
du moins on les débarrasserait de cette canaille, se 
tenait en permanence chez Thomassin, à l'affût des 
nouvelles. 

MersoUes, averti de l'affaire dans la matinée, se fit 
conduire à Monsigny. Il trouva Morlaix en discussion 
avec le docteur. Rapet s'opposait à l'interrogatoire de 
François, déclarant la moindre fatigue dangereuse dans 
l'état où se trouvait le blessé. D'ailleurs, il répon- 
dait de le sauver. Le procureur allait et venait, ner- 
veux, avec une joie d'homme qui tient enfin le procès 
à sensation dont il conquerra sa notoriété. Il enra- 
geait, cependant, réduit momentanément à Timpuis- 
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sance, incapable de formuler une conjecture. Au bord 
de la Gaudrée , on avait relevé des piétinements, 
rherbe foulée, sans qu'il y eût de nette aucune em- 
preinte, sans que nul indice fût demeuré. Le crime 
remontait à une heure du matin, environ, d'après 
le docteur : un coup de fusil, chargé à plomb, tiré 
à quelques pas. Le gendarme recherchait dans sa 
mémoire les braconniers du pays. Lui, opinait pour 
une rencontre avec Tun d'eux, une querelle. La femme, 
de son côté, ne connaissait pas d'ennemi à son homme. 
Il n'avait avec personne d'affaire d'argent. Elle ne pou- 
vait fournir aucun renseignement. 

A ce moment, le maréchal des logis de gendarmerie 
descendit de cheval dans la cour. Marigot se précipita. 
Mais le sous-officier avait vainement questionné les 
tenanciers du château, les fermiers, tous ceux qui, la 
nuit, avaient pu, en quittant la fête, suivre la Gaudrée, 
traverser la forêt. Nul n'avait rien aperçu, rien entendu. 
On signalait seulement, pendant le dîner, la veille, dans 
la cour, l'apparition d'un inconnu, un être bizarre, 
hirsute, surgi brusquement, qui s'était assis à un bout 
de table. Personne ne le connaissait. Il avait dévoré 
puis il avait disparu, au grand soulagement des femmes, 
que ses allures inquiétaient. 

— Sapristi! éclata Morlaix, que ne le disiez-vous 
tout d# suite? Le voilà, notre gaillard! 

— CTest sûr! dit le lieutenant. 

La fille de ferme, qui écoutait sur la porte, en 
mâchant du pain, s'immobilisa subitement, la figure si 
singulière que Mersolles en fut frappé. Mais déjà elle 
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avait repris sa mastication lente de ruminant, un air 
détaché des choses, une face impénétrahle. 

Morlaix lança le maréchal des logis à la recherche 
de rhomme signalé, en se frottant les mains. 

Alors, dans cette inaction forcée, pour tromper son 
attente, il proposa de retourner sur le lieu du crime. 

Mersolles les prit dans sa voiture. Au bout de deux 
kilomètres, ils descendirent, se coulèrent jusqu'à la 
Gaudrée, circonspects, de peur de fouler les traces. 

— Ah ! s'écria Mersolles, le drôle était encore à piller 
mon bois! 

Morlaix ne parut pas entendre. Il désigna Tendroit 
précis, expliqua lapositioh du corps, montra des taches 
de sang qui avaient coulé sur Therbe. Silencieux, ils 
regardèrent, autour d'eux, le sol, les arbres, les 
branches, en hochant la tète. Mais le long du ruisseau, 
un bruit détourna leur attention. Le pas d'un cheval 
foulait le sentier. Puis, de l'autre côté de l'eau, Marcel 
parut, les saluant gaîment. 

Penché un peu, à droite de l'encolure dressée du pur 
sang, ses jambes tendues en avant montrant la semelle 
de ses bottes, il promenait son monocle de leur côté, 
l'air chercheur. 

— Tiens! demanda-t-il, qu'est-ce que vous avez fait 
de mon bonhomme? 

Morlaix le regarda, stupide. Il reprit : 

— C'est François, n'est-ce pas, qui vous amène ? Je 
l'ai trouvé occupé à mettre à l'eau des coupes de bois ; 
je lui ai réglé son compte ! 

— Toi! s'écria Mersolles. 

44 
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— Oui, dit Marcel simplement. 

Et, gracieux, s'adressant au procureur : 

— J'ai envoyé Louvain vous prévenir; mais je vois 
qu'il n'est pas arrivé à temps! Vous m'excuserez, 
n'est-ce pas? Je me suis levé un peu tard, ce matin! 
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L'effet produit par Thistoire de François fut divers 
dans le pays. .Morlaix, une fois encore, vit ses espé- 
rances anéanties. Marcel semblait dans son droit légi- 
time de propriétaire pillé tombant en pleine nuit sur 
up voleur. Le fermier lui-même se refusait à porter 
^plainte. Au fond, le procureur le pensait indemnisé par 
e comte de Marsolles ; mais nulle preuve n'en pouvait 
être faite. Davaut, de son côté, inclinait vers le silence. 
D se montrait sans inquiétude de la candidature de 
Mersolles, la jugeant suffisamment compromise par 
cette aventure. 

Les femmes étaient favorables à Marcel. Au cercle, 
les jeunes, Pousset, Marinval et les Dardois, parlaient de 
lui avec adnairation ; les boutiquiers paisibles trouvaient 
sa conduite très crâne; tandis que les propriétaires 
étalaient uufi joie bruyante, concentrant sur François 
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les haines blêmes des maraudes et des vols dont ils 
étaient tourmentés, jugeant la propriété vengée, sauve- 
gardée dans l'avenir par cet exemple. 

Louvain, lui, gardait sa tranquillité de paysan finaud ; 
il disait, en se passant la main sur la tète : 
— Ah! pardi! On est le maître chez soi! 

Sa femme allait plus loin ; elle regrettait que François 
ne fût pas resté sur le coup; c'eût été une canaille de 
moins! 

Mais bientôt Tévénement prit pour eux une impor- 
tance nouvelle. Par les après-midi de printemps, Ton 
venait en promenade au bord de la Gaudrée. Des gens 
qui ignoraient l'endroit précis se renseignaient en pas- 
sant, chez le régisseur. M^^ Louvain, très obligeante, 
était dans une continuelle attente des visiteurs, ne quit- 
tant plus sa toilette, comme une dame à son jour. Des 
relations se commencèrent. Jobé, le receveur des postes, 
accepta de se rafraîchir, et sa femme repartit chargée de 
fleurs, invitant M™^ Louvain à l'aller voir. M™« Majusté 
fut charmante, M™e Cliquet, également, se montra très 
bien. Et ce fut de ces menus services que la présenta- 
tion de Louvain au cercle, amenée sur le tapis, fut 
conduite à bien, par le patronage du gendarme et du 
photographe. 

MersoUes avait approuvé son fils, hautainement. Gela 
était logique. Il l'avait voulu tel. 

Cependant, de l'activité réveillée un moment dans sa 
vie par les chasses, il retombait à plat. Marcel parti 
en voyage, il se sentait revenu à un isolement lourd, 
sans but. Les luttes politiques entrevues lui devenaient 
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impossibles. L*aventure de François le timorait. Il avait 
imaginé de jeter triomphalement dans la balance le poids 
de sa fortune et de son nom. Il lui répugnait de s'abaisser 
à des compromissions ; de s'exposer aux injures des 
feuilles publiques; à voir, peut-être, se soulever contre 
lui, non seulement le coup de force de Marcel, mais 
encore les lointaines histoires oubliées, la mort même 
de sa femme. 

D'ailleurs, cette ambition survenue lui paraissait tout 
à coup puérile, indigne de son caractère. Une raillerie 
montait à ses lèvres de ce qu'il s'était laissé tenter 
presque par la vie, comme si le vieil homme ne fût pas 
mort en lui irrémédiablement! Il se reprenait ainsi 
qu'après un rêve stupide. Son rôle de vaincu isolé, 
contempteur des choses, le hantait à nouveau. Il s'y 
réfugia, ainsi qu'en un chez-soi quitté un moment, avec 
une joie vaguement farouche. Renfoncé dans sa solitude 
égoïste, dans les amertumes du passé, il s'y retrempa, 
y chercha des forces nouvelles pour sa haine des senti- 
ments et des préjugés, pour son affirmation de l'unique 
réalité des jouissances matérielles. Il s'enferma en son 
œuvre, regardant passer en Marcel l'homme que ses 
colères auraient fait de lui-même s'il eût pu trouver le 
ressort et Ténergie nécessaires. Il se complut en son 
orgueil d'avoir refait en son fils l'ouvrage de la création. 
Même il ressentait une singulière volupté de le voir plus 
égoïste et plus fort qu'il n'eût osé l'espérer, et de 
retrouver, aux heures où le souvenir de la morte l'ef- 
fleurait, dans son profil de fille, dans ses yeux froids d'un 
gris vert, un peu de la perversité calme des femmes 
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sans nerfs, un peu de la tranquille inconscience de la 
mèrfe. 

Mais, malgré son effort, parce qu'il avait laissé l'am- 
biance de la vie accéder à son esprit, un vague regret 
se dissimulait au profond de sa pensée. H sentait en son 
cœur, pour Marcel, quelque chose comme Tavortement 
d'une tendresse. Au lieu de la joie attendue d'avoir 
préservé l'enfant des heurts cruels de la vie, il n'éprou- 
vait que l'obscure satisfaction d'une vengeance exercée, 
d'une haine peut-être assouvie. Et il gardait la souffrance 
indécise d'une affectivité dont l'objet semblait fuir, 
glisser, lui échapper. Il cherchait autour de soi. 

Pendant l'hiver écoulé, une affinité singulière entre 
le docteur Rapet et lui s'était révélée.. Le docteur avait 
promis à Marcelle de soigner le corbeau blessé; et bien 
qu'elle fût rentrée au couvent, avec sa bonté pour les 
humbles d'homme très fort, il tenait sa promesse 
religieusement. Ces jours-là, il montait chez Mersolles. 
Une habitude se prit peu à peu. 

La culture de leurs esprits, un matérialisme commun 
les rapprochaient. Ils avaient 1« même éloignement des 
conventions courantes. La science avait conduit Rapet 
au même point que la révolte avait amené Mersolles. 
Ils se découvrirent un égal mépris des femmes. 

Le docteur les regardait, en médecin, comme des 
malades, et en philosophe, comme des êtres inférieurs," 
retirés par la forme sociale de leur milieu de nature, 
et se détraquant dans un rôle qui n'était pas à leur 
mesure. 

Avec une manie de savant de grouper et de simpli- 
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fier, Rapet établissait deux principes: Tun supérieur, 
l'autre inférieur; mâle et femelle. Et Terreur de nos 
sociétés était, selon lui, que le principe inférieur tendît 
non seulement à s'affranchir de la suprématie du pre- 
mier, mais encore à le dominer. Chez Touvrier, chez le 
paysan, les choses étaient restées voisines de Tétat 
naturel, conformes à la loi primitive ; là était la grande 
force de ces races; là, le point d'appui de leur ultérieure 
ascension. Dans la bourgeoisie, au contraire, dans les 
classes riches, la vie de la femme était un non-sens, 
une contradiction perpétuelle avec sa propre organisa- 
tion. Ainsi s'expliquaient les incessants tiraillements de 
ces êtres dévoyés, ne se sentant pas à leur place, 
incohérents et illogiques, cherchant d'instinct au-dessus 
d'eux le principe qui les dominera, et pourtant ne 
voulant pas être dominés, aboutissant à l'Église ou à 
l'adultère, au prêtre ou à l'amant, lorsque l'enfant ne 
les sauvait pas. 

Il voyait, dans l'avenir, le mariage se dissoudre et 
disparaître, faute de femmes demeurées aptes à cette 
institution. La vie contemporaine se trouverait quelque 
jour de n'avoir plus préparé que des courtisanes, cour- 
tisanes pour le luxe, pour la paresse, pour l'orgueil, 
pour le besoin d'éblouir; tandis que des êtres hybrides, 
rêvant d'égaliser les sexes, achèveraient, même et 
surtout par leur élévation intellectuelle ou morale, la 
déroute de la famille. 

Pour Mersolles, le mariage était naturellement une 
duperie. N'ayant admis que l'amour physique, il l'avait 
admis avec la plénitude de ses joies, des joies de l'être tout 
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entier. L'amour, c'était l'appel frissonnant de Tinconnu, 
la femme ignorée dont le regard met une angoisse, dont 
l'odeur grise et ferme les paupières, soulevant le rêve 
de s'abîmer en elle et d'être emporté par elle vers de 
rinfmi. L'amour se résumait en ce mot profond* de la 
langue des Hébreux, que nul autre peuple ne trouva, 
connaître une femme. La femme connue, l'amour 
n'existait plus. L'homme, ainsi qu'une abeille par les 
fleurs, devait chercher, de quelque autre être, la même 
attirance mystérieuse. Car la seule joie était d'avoir 
triomphé, d'avoir pénétré l'énigme indéchiffrée du 
sphinx. La femme, d'ailleurs, le sentait si bien que rare- 
ment elle se livrait toute, en une seule fois. Elle changeait 
d'aspect comme le diamant, de saveur comme un fruit 
acidulé oil de l'aigreur se mêle à de la douceur parmi 
de vagues amertumes et des relents parfumés. Mais en 
vain. Le mariage arrivait toujours, après un temps, à 
une débauche lamentable, l'homme se battant les flancs 
pour s'envoler, pour substituer à l'être connu, ressassé, 
épuisé jusqu'à la lie, des images ressouvenues ou créées 
par l'effort du cerveau. 

Encore, dans ces pensers, Mersolles s'inquiétait-il de 
retrouver un peu de l'indélébile rêve primitif. De cela 
s'éveillait la conscience peut-être que sa volonté de 
le détruire n'eût réussi qu'à le faire dévier, qu'à le 
transformer. De même que, sous la haine autrefois 
fomentée par sa douleur, de l'amour était demeuré, 
de même, sous son blasphème de la femme s'obsti- 
nait une lueur tremblotante d'idéal. Aussi était-il prêt 
à renoncer à sa thèse, dès que Rapet, . avec la netteté 
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de son esprit positif, la renversait d'un mot, affirmant, 
dans Tamour, uniquement une fonction, dans l'union, 
un lendemain nécessaire à la société, Tenfant. 

MersoUes retrouvait ainsi, sous une forme précise, 
mathématique, ce qu'il n'avait fait que préjuger. Un 
apaisement, un tassement en quelque sorte de ses 
idées, se faisait ; et le docteur, insensiblement, devenait 
quelqu'un dans sa vie, presque un compagnon néces- 
saire. Il s'intéressa alors aux travaux de Rapet, à ses 
perpétuelles recherches. Une après-midi, il l'accom- 
pagna à Monsigny. 

Par suite d'un hasard, le docteur s'était passionné 
pour le magnétisme animal. Eu soignant François, il 
avait fait une découverte imprévue. Louise, la fille de 
ferme, s'était rencontrée un sujet remarquable ; et il 
l'avait hypnotisée. 

Ils trouvèrent François, le bras en écharpe, dans la 
cour. Le fermier souleva sa casquette, Toeil fuyant, 
avec un air gêné. Il les fit entrer, appela Louise. La 
fille se montra à la porte dç l'étable. Elle secoua ses 
grosses mains, torcha ses bras rouges d'un tour de 
coude ; et elle arriva repliant sur lui-même son tablier, 
dont elle fixa l'un des coins au cordon de la ceinture. 
Elle avait un air boudeur, paraissait ruminer quelque 
chose qu'elle n'osait dire. Enfin elle geignit que cela lui 
faisait du mal, que la dernière fois elle était restée 
brisée. François appuya, assurant que depuis ce jour- 
là, elle était toute molle, sans goût au travail. 

Le docteur les regardait l'un après l'autre, avec, en 
ses yeux luisants sous la broussaille grise de ses sourcilis, 

\'i 
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une ironie d'homme qui connaît ses paysans. Il déclara 
que c'était faux. Ils soutinrent, répétant les mêmes 
dires, moins affirmatifs toutefois. Et Louise finit par 
avouer. Ce n'était pas cela seulement. L'abbé Bourette, 
informé de TafTaire, leur avait défendu de s'y prêter. 

— Ah ! ah I fit Rapet, cette raison-là est plus sérieuse. 
Elle est au moins vraisemblable. 

Sans insister, il fouilla sa poche. 

— Tenez ! Je vous donnerai cent sous chaque fois, 
Asseyez-vous là! 

François, devant l'argent, esquissa un mouvement 
de retraite, laissant le champ libre; la fille prit la pièce, 
s'assit sur la chaise. 

Dès la première passe, son regard vacilla. Elle 
demeura immobile, les yeux vides et fixes ainsi que 
des miroirs, réfléchissant, sans les percevoir, les objets 
extérieurs. 

— Je vais tenter, dit Rapet, une expérience que je 
n'ai pas encore faite. 

Un peu pour saisir davantage l'esprit de Mersolles, un 
peu afin de dompter les mauvaises volontés qu'il voyait 
poindre, sa pensée s'était tournée vers l'ancienne his- 
toire, jamais éclaircîe, de l'infanticide. Revenant à la 
fille, il lui ordonna de se porter dans le passée à l'épo- 
que où elle était enceinte. 

— Vous étiez enceinte, suggéra4-il. Vous venez 
d'accoucher. 

Il lui mit entre les mains sa blague à tabac : 

— Voici l'enfant, qu'allez-vous en faire? Il faudrait le 
nourrir, l'élever ! Ça coûte de l'argent. Puis, qu'est-ce 
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qu'on dira dans le pays? Le mieux serait de vous en 
débarrasser 1 

Il y eut un silence. François, un peu pâle, s'appuyait 
d'une main à la grande table qui tenait le milieu de la 
pièce; on entendait son souffle. La fille examinait la 
blague de son regard fixe, l'approchant, puis l'éloignant, 
en proie à une indécision. Insensiblement, sa face se 
durcit; ses doigts enlacèrent l'objet; ils se nouèrent, et 
elle fit une pesée des pouces si forte que ses dents se 
serrèrent, les muscles gonflés mettant à ses joues des 
sillons blêmes. Ensuite, son étreinte se relâcha; la 
blague, abandonnée, retomba sur ses genoux. 

— Gela prouve-t-il, interrogea Mersolles, qu'elle ait 
véritablement agi ainsi ? 

— Du tout, dit Rapet; je puis lui suggérer tel acte 
qu'il me plaît, sans qu'elle l'ait jamais accompli. Mais 
attendez ! 

n reprit : 

— Eh bien ! maintenant qu'il est mort, il faut le 
faire disparaître, car les gendarmes vous arrête- 
raient; on vous mettrait en prison. 

Automatique, elle se leva, ouvrit la porte, la blague 
serrée dans son tablier. Dehors, elle regarda, écouta; 
puis elle se mit en marche, lentement, attentive à ses 
pas comme si elle eût tâtonné dans la nuit. Elle sortit 
de la ferme, passa le pont de la Gaudrée, entra dans la 
forêt. Au pied d'un arbre, elle s'arrêta, déposa la blague, 
fit le geste de la recouvrir de terre et se mit à piétiner. 

— Elle n'a pas creusé, observa Rapet; le trou était 
fait d'avance. 
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Il ajouta : 

— En deux coups de pioche, nous aurions le cadavre î 
Mais ils eurent une surprise. François, qu'ils avaient 

oublié, se tenait derrière eux, livide. Il s'avança brus- 
quement, balbutiant : 

— Non, non, ne touchez pas! 

— Mon bonhomme, dit Rapet, il y a longtemps que 
je suis fixé ! Heureusement, je ne suis ni procureur, ni 
gendarme. Chacun son métier. 

— Alors, demanda Mersolles regardant le fermier, le 
cadavre est bien à cette place? 

François fit oui, de la tête, simplement, Tair écrasé. 

Mersolles déjà avait lu des comptes rendus d'expé- 
riences analogues. Toujours il avait cru à du charlata- 
nisme. 

Ils rentrèrent, silencieux d'abord, puis il questionna : 

— Et que concluez-vous de pareils faits? 

— Rien encore. La seule chose possible jusqu'à pré- 
sent, est d'observer. La méthode expérimentale! La 
science marche ainsi d'une allure plus lente en appa- 
rence, mais plus rapide au fond, plus sûre en tous les cas. 
La lenteur du progrès est toujours venue du manque 
de hiéthode. Le cerveau humain est merveilleusement 
organisé pour se duper lui-même, avec la meilleure 
foi du monde. Érigez un système, vous trouverez tou- 
jours à y faire entrer les faits les plus contradictoires, 
les expériences mêmes qui sont de nature à le renverser 
de fond en comble. Oh! le système I Rien ne peut pré- 
valoir contre lui ; ou du moins il faut des années et des 
années; plus on est allé loin dans une voie fausse, plus 
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il faut de temps pour revenir, plus il est long et difficile 
de se frayer la voie à travers les erreurs accumulées. 
Le premier labeur de notre époque a été de faire table 
rase des vieux errements; maintenant, il s'agit de 
grouper, de collectionner, de faire une ample et riche 
moisson de faits, jusqu'au jour où les conclusions sorti- 
ront d'elles-mêmes, apparaîtront à tous les yeux. 

Et le docteur affirma une foi absolue dans l'avenir. 
Nul problème ne demeurerait insoluble. Le siècle pro- 
chain, avec des inventions nouvelles, décuplerait pour 
la science les moyens d'investigation. Il voyait tous les 
éléments soumis à l'homme, la direction des ballons 
résolue par le « plus lourd que l'air », le ciel conquis. 
S'il n'allait pas jusqu'aux voyages interplanétaires, du 
moins admettait-il la communication au moyen de 
signaux puissants. Car toutes les planètes étaient 
habitées, ou l'avaient été, ou le seraient, par des êtres 
plus ou moins semblables à des hommes, plus ou 
moins différents, selon des conditions atmosphériques 
ou climatologiques qui nous étaient encore inconnues. ' 

— Diable! dit MersoUes. Mais il me semble que vous 
établissez en ce moment un de ces systèmes préconçus 
que vous venez d'accuser. 

— Oh! ce n'est qu'une hypothèse. Mon esprit va en 
ce moment à l'aventure, par delà les faits acquis; mais 
à la première constatation positive dont ma supposi- 
tion se trouverait infirmée, j'y renoncerais sans hési- 
tation. 

— Avec un regret, pourtant. 

— Peut-être! 
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L'idée des signaux entre des planètes, déjà suggérée 
par des observations faites sur Mars, les ramena à 
l'électricité, avec une admiration de cette force si long- 
temps ignorée, demeurée latente. Le docteur considé- 
rait cet agent formidable dompté, domestiqué en 
quelque sorte, comme l'agent suprême du monde 
moderne. Il serait la clé des énigmes indéchiffrées. Il 
apparaissait comme le grand metteur en œuvre de la 
matière, créant les forces mécaniques, les affinités chi- 
miques, la lumière, les transportant selon la volonté 
de l'homme, supprimant la distance. 

Pour lui, r électricité était une, atmosphérique ou 
animale, qu'elle fût des plantes ou des êtres, qu'elle se 
manifestât par l'aimantation, par la sensibilité, par la 
puissance matérielle ou le mouvement de la pensée. 
Car ce mystérieux agent, il le voyait matériel, tout 
étant matière, matériel comme l'air, comme les grands 
vides interplanétaires, comme était matière aussi la 
pensée que le cerveau élaborait. Et la matière elle-même 
était une, se réduisait au primordial atome éternel, 
incréé et indestructible des écoles grecques. La densité 
variable des groupements d*atomes constituait seule la 
diversité des molécules organiques ou inorganiques, 
lesquelles alors, acquérant des aptitudes diverses, mani- 
festaient des affinités spéciales et se groupaient en des 
corps différents. Tout corps pouvait se transformer, 
par suite, en un autre corps, par une résolution préa- 
lable à l'atome. 

Un moment, le docteur se tut, emporté au loin à 
travers ce système, entrevoyant le monde forgé à nou- 
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veau par la main de l'homme. Puis, revenant à des 
choses plus immédiates, il reprit, à propos de la fille 
de tout à rheure, des hypothèses nouvelles. 

Le fluide magnétique, émis dans le corps humain par 
le cerveau et la moelle épinière, rayonnait aux extré- 
mités, transmettant la volonté ou le mouvement; et, 
singulièrement, comme par un fil de retour, il était 
susceptible de la transmission inverse, amenant au 
cerveau les sensations. Ses actions mécaniques, celles 
qui assuraient le fonctionnement des organes, les phé- 
nomènes chimiques ou physiques dont la résultante 
était la vie, se limitaient à la surface du corps. Mais 
son action intellectuelle, même parfois sensitive, 
s'étendait à distance, agissait sur Textériorité ambiante. 
De même que nos regards amenaient au cerveau des 
objets très éloignés, de môme notre pensée rayon- 
nait jusqu'à ces objets, en dehors de nous, plus loin 
encore, très loin, peut-être à Tinfini, selon la puis- 
sance de la pile cérébrale. Par ainsi, des contacts 
se pouvaient établir entre certains cerveaux, l'un 
capable d'influencer, l'autre susceptible de subir cette 
influence. 

— A première vue, précisa-t-il, la parole, le geste, 
semblent les seuls transmetteurs de la pensée. Entre 
gens qui ont une accoutumance l'un de l'autre, ou entre 
lesquels existent certaines sympathies, le geste même 
peut se réduire à un regard échangé, comme si, par 
l'ouverture de la pupille, la pensée elle-même avait 
jailli, pénétré. Mais je veux prendre le cas où la pensée 
emploie pour se communiquer toutes les ressources 
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dont nous disposons, c'est-à-dire la parole secondée par 
le geste, par le regard, par le jeu de la physionomie. 
Comment se fait-il que le même ordre, donné par un 
certain homme, soit exécuté, tandis que, donné par un 
autre, il reste sans effet? qu'un soldat par exemple, 
crie « en avant » et que les troupes se jettent en avant, 
alors que ce même cri, jeté dans les mêmes circon- 
stances par un autre, ne trouverait aucun écho ? On a 
désigné très justement l'action puissante de certains 
chefs, de certains conducteurs d'hommes, du mot élec- 
triser! N'y a-t-il pas, chez des orateurs, un rayonne- 
ment magnétique puissant dont les masses sont remuées, 
convaincues, entraînées? N'est-ce pas un courant 
magnétique que cette puissance qui précipite les foules 
sous la volonté d'un homme? Les paroles, souvent la 
foule ne les perçoit pas ; la pensée, souvent, est trop 
élevée pour son intelligence; mais par le regard, par le 
geste, le courant est projeté: il arrive au contact des 
auditeurs les plus proches, s'accroît de leurs propres 
courants dont il suscite l'activité, poursuit, atteint les 
auditeurs les plus reculés, ceux qui, n'entendant rien, 
ne voyant rien, se trouvent précisément de céder d'une 
manièreplusirrésistibleàrentraînement. D'une réunion, 
d'une salle de spectacle, il se dégage une impression 
dominante que chacun subit à des degrés variables et 
qui est l'impression de la masse. Voyez, aux époques 
de révolution, comme, dans les foules, les instincts de 
colère sont centuplés et atteignent à d'inconscientes 
férocités, et comme, aux époques d'imbécillité, l'appro- 
bation d'un acte ou d'un fait par l'homme isolé devient 
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l'enthousiasme, le délire, la frénésie des acclamations 
et des apothéoses. Tout cela, c'est non l'esprit de 
rhomme, mais Tesprit de la masse, une sorte d'esprit 
général, parce que, toujours par ma comparaison du 
fil de retour, le cerveau perçoit, non plus seulement une 
seule impression pareille à celle qu'il a émise, mais un 
nombre immense d'impressions semblables s'ajoutant 
les unes aux autres, haussant Timpressioû définitive à 
un ton formidable. 
Après un silence, Mersolles s'écria : 

— Oui, c'est séduisant. On connaît la contagion, sans 
l'aide de la parole ni du geste, de la gaîté, de la peur. 
Ces sentiments rayonneraient, s'évaderaient en quelque 
sorte; les esprits se toucheraient et s'influenceraient 
réellement, en dehors des cerveaux. L'action d'une 
volonté sur d'autres volontés pourrait être analogue, 
ou plutôt identique. 

— Absolument, dit Rapet. Il y a du reste à l'appui 
de ma thèse des faits certains. Elle explique une partie 
des actes des magnétiseurs, les plus. banals d'abord, 
ceux qui consistent à attirer une personne, à la faire 
venir en arrière, tomber, s'agenouiller. Toutefois, 
pour cela, il faut un sujet, c'est-à-dire un être de 
volonté inférieure. J'arriverai bientôt à la fille de 
chez François. Vous avez pu constater, d'une façon 
assez courante, que certains regards, se posant sur une 
personne par derrière, la font tourner la tête, par un 
mouvement inconscient; vous avez remarqué qu'il est 
difficile de parler d'une personne qui se trouve en vue, 
dans la même pièce par exemple, sans provoquer son 
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attention. Mais il est des faits, plus ténus en quelque 
sorte, qui, pour passer généralement inaperçus, n'en 
sont pas moins manifestes. Je me souviens qu'autrefois, 
au temps oil je subissais encore des examens, il m'arriva 
fréquemment de pressentir la question qui allait monter 
des lèvres de l'examinateur, avant qu'il n'eût ouvert 
la bouche. Vous savez quelle est la situation du candi- 
dat. A ce moment son cerveau est plutôt passif qu'actif, 
plus capable de perceptions que de raisonnement. Les 
choses ambiantes cessent en partie d'exister; les sen- 
sations qu'elles provoquent se trouvent atténuées. La 
pensée, ou plutôt le rayonnement cérébral à l'extérieur, 
est pour ainsi dire démuni, livré pieds et poings liés. 
Aussi c'est un jeu, pour un examinateur, que d'enferrer 
un candidat : il n'a qu'à lui tendre un piège, à le mettre 
sur la voie d'une bêtise, la bêtise est aussitôt dite. Si le 
candidat a laissé, dans la préparation de son examen, 
quelque lacune, quelque point faible, la préoccupation 
qu'il en a devient la seule élaboration de son cerveau ; 
et il arrive que l'interrogateur met le doigt sur la 
lacune. 

— Cependant, objecta MersoUes, la situation d'un 
accusé devant ses juges est pire encore que celle d'un 
candidat. 

— Que non ! L'accusé a une volonté continue et sur- 
tout précise. La volonté du candidat n'existe pas, elle 
est diffuse : le péril vient de partout. L'accusé a le vou- 
loir de nier; sa volonté se concentre sur un mensonge, 
et il fait véritablement effort pour croire lui-même à 
son mensonge. Essayez de vous rendre compte de la 
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nature de sa tension d'esprit, vous verrez que cette 
tension a surtout pour but de détourner sa pensée du 
crime accompli, comme par un instinct de contenir au 
dedans de lui Témanation de cette pensée, d'en empê- 
cher le rayonnement extérieur. J'excepte le cas où 
rhomme est faible, je veux dire sensitif. Car, alors, 
dès qu'il perçoit, sous l'action du fil de retour, que le 
crime est pénétré par les juges, il se trouble et finit par 
avouer. C'est le cas de François, tout à l'heure. Sa 
volonté était mise en déroute par la répétition de cette 
scène, à laquelle il avait assisté, — c'était lui, évidem- 
ment, qui avait creusé le trou; — et sans même que 
nous le regardions, que nous songions à lui, il a crié 
merci. 

Mais, reprit-il, on n'en finirait plus si l'on voulait 
établir tous les cas de transmission de pensée. Il est 
indéniable que la transmission de pensée, transmission 
fluidique, est acquise scientifiquement, en tant que fait 
fondé sur l'observation, sur l'expérience. Le fait, il est 
vrai, et l'explication font deux. Il se peut que mon 
hypothèse soit erronée. Mais, de même que nous avons 
trouvé, pour l'électricité atmosphérique ou artificielle 
des laboratoires, des instruments qui nous permettent 
de la constater et de la doser, je suis persuadé que l'on 
trouvera quelque jour des instruments qui nous donne- 
ront la constatation quantitative de cette électricité ani- 
male, de ce fluide cérébral qui est le rayonnement 
autour de soi du cerveau. 

Dans ces conditions, poursuivit-il, il devient facile de 
s'expliquer le phénomène de la suggestion, c'est-à-dire 
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la prise de possession d'un être par un autre être, la 
substitution», à une volonté, d'une volonté étrangère. 
Des deux cerveaux, le plus puissant, celui qui a, en 
quelque sorte, le pouvoir émissif le plus grand, domine 
l'autre tout d'abord. Cependant, pour que cette domi- 
nation soit suffisante, il faut que les influences envi- 
ronnantes aient atténué leur action. Or cette action 
s'atténue, s'anéantit presque, grâce à la concentration 
de l'attention sur un point unique, sur le regard du 
magnétiseur, par exemple, et cela d'autant plus rapi- 
dement que l'accoutumance de l'expérience est plus 
grande. Le premier effet qui en résulte est l'annihi- 
lation de la volonté, puis de la conscience du sujet. 
Nulle extériorité ne l'atteint plus; le mouvement 
réflexe du rayonnement cérébral est suspendu. L'opé- 
rateur alors est le maître du fonctionnement; car le 
fluide du sujet, pour ainsi dire absorbé par le sien, 
en contact uniquement avec lui, ne pourra retourner 
au cerveau que les impressions qu'il recevra par lui. 
Ainsi, avec cette fille, un courant est établi dentelle 
sorte que mon rayonnement magnétique, — pensée, 
volonté ou désir, — agisse sur son cerveau et, par son 
intermédiaire, sur ses membres, absolument comme il 
agit sur mes propres membres, provoquant la sensa- 
tion et le mouvement. Encore, l'intensité de cette action 
est-elle accrue, les forces des deux cerveaux, des deux 
piles, se trouvant multipliées l'une par l'autre. Il 
est certain, en effet, que mon imagination ne suffi- 
rait pas à me faire croire, au prix des plus violents 
efforts, le contraire exact de mes sensations. Par cette 
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multiplication, ce doublement des deux fluides, la force 
devient assez grande pour produire des douleurs et des 
joies fictives qui ont Tintensité absolue de la réalité; et 
je lui fais, à elle, véritablement éprouver ce que je 
veux qu'elle éprouve. 

Comme ils arrivaient au château, Hapet s'intéressa 
à des livres dont lui parla Mersolles. Ils montèrent 
à la bibliothèque. Des souvenirs anciens, en effet, sur- 
gissaient, amenés par la suite de leurs pensées. Rien 
n'était nouveau sous le soleil ; et une curiosité s'éveil- 
lait des lointaines histoires d'autrefois. Le moyen 
âge était le creuset même où s'était élaborée la société 
moderne. Il avait présenté, à un état plus aigu encore, 
les mêmes phénomènes. Le rêve des vieux alchimistes, 
l'astrologie, la magie, sans doute, eussent été le pres- 
sentiment de la science future, si l'esprit, dévoyé sous 
l'influence des barbaries environnantes et dominé par 
le principe d'autorité, ne s'y était débattu au milieu 
des superstitions et des épouvantes. On retrouvait là 
une ample moisson d'hallucinations et d'hystéries. Les 
hommes frappés par les désastres, par les famines, par 
la misère et les guerres, étaient jetés fréquemment à 
répilepsie. Et, peut-être, à travers le fatras des erreurs 
grossières, il était possible de reconstituer des faits, 
d'enregistrer des observations, à l'aide des procès 
transmis, des interrogatoires, des récits des témoins. 
La sorcellerie fouillée, analysée, scientifiquement 
réduite à des cas pathologiques, leur apparaissait une 
mine très riche de documents, par l'ignorance même 
du temps et l'ineptie des juges qui, hors d'état de com- 
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prendre, laissaient aux pièces, en quelque sorte avec 
candeur, une simplicité saisissante d'enregistrement. 

De cette épaisse obscurité du moyen âge, si proche 
encore par les temps, la lumière de la science paraissait 
à Mersolles avoir crû d'un essor si rapide qu'il se laissait 
gagner à la confiance du docteur. Même, dans une 
perspective où tout se nivelait, il oubliait les heurts 
subits, les fossés rencontrés, les lacunes ou les incohé- 
rences; Tesprit marchait d'une allure ininterrompue, 
toujours accélérée. Devant cette lumière, les mythes 
dupeurs des religions s'évanouissaient. Leurs dogmes, 
issus des primitives conceptions des mondes tiraillés 
entre de bons et de mauvais esprits, anges et démons, 
le bien et le mal, n'étaient que l'expression de la loi 
de lutte pour la vie. Il se rappelait les chutes des 
races usées, la puissance des races neuves, l'expansion 
continue du nombre et de la force. Il voyait l'engrenage 
formidable des sociétés éliminant les non-valeurs; 
tandis que la science, l'industrie et les fortunes domi- 
natrices créées par elles, demeuraient seules. Il retrou- 
vait la confirmation de tout ce dont il avait eu l'in- 
tuition, de tout ce qu'il avait voulu croire, de tout 
ce dont il avait pétri l'être de Marcel. C'était, pré- 
cisée et affermie, sa foi en l'action qu'il avait exercée 
sur son fils, l'action même des siècles anciens façon- 
neurs des hommes nouveaux. Et, singuHèrement, il 
(in éprouvait un soulagement, comme si de l'œuvre 
accomplie il eût conservé la vague inquiétude de 
quelque erreur, l'appréhension, depuis l'aventure de 
François, d'avoir jeté Marcel par le monde comme un 
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mauvais génie soulevant des malheurs. L'effleurement 
de son doute cessait. La vision scientifique couvrait 
tout de nouveau, scellant le passé. 

Des heures, maintenant, il errait par le parc. Sou- 
vent il s'isolait dans le pavillon Renaissance, avec, près 
de soi, un chien danois, un fauve énorme dont la 
queue renversait de son coup de fouet les livres posés 
sur les tables. Et là, soit les fenêtres ouvertes sur la 
paix des grands arbres, soit enveloppé dans la clarté 
douce et recueillie des vitraux, il se reposait de 
penser, écoutant en lui-même les colères et les amer- 
tumes s'atténuer jusqu'à des mélancolies. La vie allait, 
sous le printemps, renouvelant les sèves et les êtres. 
Le temps roulait son nivellement continu, derrière 
lequel des poussées nouvelles surgissaient. Qu'impor- 
taient les êti*es broyés dans la marche des heures, les 
maris trompés et les femmes perdues, et les gens que 
Ton tuait et les bêtes mortes, et les plantes mortes, et 
les douleurs et les joies? Cela était réternelle vie, le 
mouvement inapaisé , les inéluctables lois conduisant 
au néant implacablement, à l'abîmement dans le grand 
tout. 

Le flot vague des choses battait son pied sans qu'il 
en fût atteint. Il le regardait couler avec une raillerie 
hautaine jusqu'à la sérénité, comme, du fond des sables, 
les sphinx de granit regardant couler le Nil. 
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Chez les Ravail, une misère plus noire était venue, 
rivrognerie de l'homme accrue par le chagrin de la 
mort de leur dernière fille. Comme Thomassin, main- 
tenant, refusait le crédit, les jours où Ravail touchait 
son traitement de la Compagnie, à peine sa femme lui 
pouvait-elle arracher quelques écus. C'était une bataille 
de ménage mauvais d'ouvriers, un samedi de paye, une 
bataille dans laquelle les derniers meubles achevaient 
de s'en aller. Les chaises, éventrées, se disloquaient ; 
les tables devenaient boiteuses; la rare vaisselle était 
raccommodée de fils de fer; les rideaux des fenêtres 
pendaient, noircis par la fumée des trains, trop usés 
pour un dernier blanchissage. Et, parmi tout cela, 
s'élevait, le soir, la piaillerie de détresse des enfants 
affamées, lorsqu'elles rentraient de l'école, leurs paniers 
vides, avec des livres déchirés. 

Les mois de couvent à payer pour Marthe, surtout, 
exaspéraient Ravail. La mère s'obstinait, voulant pour 
sa fille un brevet d'institutrice afin que sa vie plus tard 
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fût assurée. Mais un dernier malheur la terrassa, une 
nouvelle grossesse. 

Lorsque Ravail s'en aperçut, il bégaya d'une fureur 
si subite qu'il s'étranglait, les yeux hors de la tête. 
Avec une volée d'injures, il tomba sur sa femme à coups 
de poing, finit, comme elle se sauvait, par lui lancer 
dans les jambes un tabouret. 

Alors, elle n'hésita plus, se rendit au couvent pour 
chercher Marthe, n'osant revenir que protégée par elle. 
Ravail, à leur arrivée, était tellement ivre, les poils 
avancés de sa moustache mouillés encore, qu'une scène, 
malgré la surprise de voir sa fille, recommença. Les 
deux autres enfants, qui rôdaient sur la voie, accouraient» 
ayant aperçu Marthe. Les bras croisés, le corps secoué 
d'une agitation cadencée dont il paraissait vouloir se 
contenir, il les regarda entrer l'une après l'autre. 

— N'y en a plus? railla-t-il. C'est dommage. Il ne 
manque que Tautre, qui est dans le trou, et ton aîné, 
cette crapule I 

Et éclatant tout à fait : 

— NonI mais parle donc! qui est-ce qui va les 
nourrir? 

Grave, volontaire, Marthe s'avançait au-devant de 
lui. Il la repoussa. 

— Toi, tu fileras comme les autres ! C'est moi qui 
suis le maître ici I 

Il revint à sa femme, montrant les deux petites. Sans 
doute on les mettrait au couvent aussi, comme Marthe, 
celles-là ! on en ferait des dames î 

Une colère le reprit. 
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— Je vais les fourrer en apprentissage dans une 
ferme, à garder les vaches ! 

Doucement, sa femme lui annonça : 

— Marthe ne retournera plus au couvent ! 

— Et son brevet? 

— Eh bien ! elle ne sera pas institutrice ? 

— Ah! 

Ravail fut surpris; il parut dégrisé un moment, 
subitement, démonté. 

— Ah! reprit-il. Et qu'est-ce que tu en feras? 

— Ce que j'en ferai? .. dit la mère. 

A son tour, une colère lui venait. Après un silence 
pendant lequel une pâleur Tenvahissait , ses longues 
rancunes, ses terreurs de l'avenir éclatèrent en une 
violence subite : 

— Ce que j'en ferai, cria-t-elle, j'en ferai une catinf 
Ravail gouailla : 

— Jolie famille! Pierre voleur de grand chemin, 
peut-être assassin, celle-là catin ! Eh bien, et les autres? 
Pourquoi celle-là? Pourquoi pas toutes? N'est-ce pas, 
les gosses, vous ferez bien des petites catins aussi, 
vous autres? 

Effrayées, les enfants se cachaient derrière Marthe. Il 
les regarda un moment avec un rire nerveux qui fut 
coupé d'un hoquet; puis brusquement, il sortit, claquant 
la porte à briser les vitres. 

M»»e Ravail tomba sur une chaise, secouée de sanglots 
brusques. 

— Mère ? murmura Marthe, caressante, la regardant 
de ses yeux profonds. 
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Mais une fièvre, sousla secousse même de ses sanglots, 
battait les tempes de la mère. Toute la famille, toute 
leur vie s'écroulait, l'enveloppant d'épouvante. Ses 
perpétuels tourments, les angoisses longtemps accumu- 
lées qu'elle avait comprimées au fond d'elle-même sur- 
gissaient, d'un flot pressé qui la submergeait. Le passé 
se mêlait à l'avenir, soulevant un désespoir immense 
irrémédiable, sans fond. Elle voyait son père, autrefois, 
mangeant la fortune, sa mère morte de chagrin ; elle 
voyait son mari et son existence à elle, cette lente 
existence de martyre; et elle s'effondrait devant cette 
vision des femmes éternellement dupes de l'homme, 
victimes du mariage. Une révolte un instant l'obstina, 
rageusement, à cette pensée évoquée de Marthe courti- 
sane. Cynique tout à coup, elle reprit, avec une convic- 
tion exaspérée, déclarant qu'il n'y avait que cela de 
vrai, à la fin. Les filles, les hommes ne les battaient 
pas, ne les dépouillaient pas. Il se les arrachaient à 
coups de billets de banque! Ils les poursuivaient avec, 
dans leurs portefeuilles, des hôtels et des équipages, les 
supplications aux lèvres! Ah ! la morale ! C'était bien ! 
H fallait vivre pourtant! C'étaient les hommes, les riches 
qui inventaient des morales pareilles! Eux ils s'en 
moquaient, prenant leur plaisir où ils le trouvaient, 
laissant à la femme toutes les charges! Eh bien, oui, 
Marthe ferait une catin. Toutes feraient des catins! 
Toutes, toutes, toutes! 

Sans oser bouger, retenant leurs souffles, les petites 
se regardaient à la dérobée, suçant leurs doigts, atten- 
dant la fin de cet orage. Un instinct continuait de les 
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tenir serrées contre Marthe. Elle, demeurait debout, 
sans un frémissement, toujours grave, d'une beauté 
sereine. Sous ses cheveux châtains, elle avait des yeux 
bleus où du noir semblait dilué; et les sourcils, min- 
ces, d'un trait droit, étaient comme une barre de volonté 
sur son front étroit, d'une pureté de marbre. Elle se 
pencha vers les enfants, maternelle. Comme elle eût 
caressé des oiseaux épeurés, elle lissa de la main leurs 
cheveux; et, dans les visages levés vers elle, une con- 
fiance reparut. Les petites se rassuraient, dans une 
sensation d'abri, près de la grande sœur. 

La mère enveloppa le tableau d'un regard. Il cadrait avec 
ses pensées, les élargissait par les temps à venir, Marthe 
grandissant, montant dans une gloire, vengeresse de la 
longue détresse de son sexe, protectrice de la famille. 
Les jours suivants, une paix relative coula par le 
ménage. Déjà Marthe avait pris un emploi. Elle sup- 
pléait son père dans les détails du service, tenait, à la 
place de sa mère, les écritures. Et le matin, c'était 
elle qui peignait et débarbouillait les enfants, leur fai- 
sait réciter les leçons, ponctuellement obéie, avec sa 
douceur ferme jamais en défaut. 

Même, devant elle, Ravail se tenait mieux, gêné du 
regard dont elle le suivait lorsqu'il avait bu. Cela 
ne se voyait, d'ailleurs, qu'à ses emportements plus 
fréquents. C'était l'alcoolique maigre, aux yeux aigus, 
d'un luisant de clou de fauteuil, avec, dans la vague 
jaunisse d'une maladie de foie, une rougeur, un coup 
de feu aux pommettes les jours de grande fête, une 
pâleur plus bilieuse le lendemain. 



dbyGoogk 



ALLER ET RETOUR. i53 

Sans vergogne maintenant, il tendait presque la 
main, montant les valises dans les wagons, tenant la 
poignée des portières. Chez Thomassin, à Theure des 
départs, il venait s'informer des billets à prendre, et les 
rapportait, tandis que les voyageurs achevaient leur 
repas. Il obtenait aussi des pièces, çà et là, en laissant 
pénétrer sur les quais, en accrochant à des comparti- 
ments la plaque : Réservé, pour des personnes qui dési- 
raient voyager seules. 

Mais, le dimanche surtout, il avait une véritable 
aubaine, la descente de Louvain. 

Chaque dimanche M"^^ Louvain envoyait son mari 
au cercle, muni de quelque argent. Mais le régis- 
seur s*y sentait gêné. Il s'asseyait dans un coin, avec 
ses inguérissables timidités, regardant de loin les autres 
jouer. A part Marinval, Pousset et le gendarme, avec 
lesquels il se trouvait en relations pour des chasses, il ne 
causait guère qu'avec le garçon. Les journaux ne l'inté- 
ressaient pas. Il feuilletait les illustrations, saisi d'un 
vague respect de rimage,s'absorbant en des contempla- 
tions avec une sournoiserie d'homme qui voudrait bien 
être ailleurs. Puis, ce qu'on lui servait, aussi, lui déplai- 
sait. Il avait un dégoût de paysan buveur de vin, un 
mépris de gaillard robuste, pour ces mièvreries, les 
liqueurs douceâtres, les bières fades, coûtant si cher. 
Un regret se réveillait des lampées de jadis, au temps 
oij, pour déjouer la surveillance de sa femme, il descen- 
dait à la cave, buvait au tonneau par la bonde avec une 
paille. Alors, vers neuf heures, il filait, retrouvait Ravail 
chez ïhomassin. Et jusqu'à onze heures, ils vidaient 
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des litres, les coudes sur la table, en jouant aux 
cartes. 

Là, il était vraiment à Taise, dans le coin enfumé où 
les verres solides laissaient des ronds sur le bois de la 
table. Il donnait à Ravail les cigares que sa femme lui 
achetait pour fumer au cercle, heureux d'allumer sa 
pipe de terre, s'enlisant en une douceur, un ravisse- 
ment au fond de ses petits yeux. 

Le soir, Ravail l'accompagnait sur le chemin, cau- 
sant politique, s'arrôtant tous les trois pas, calé sur 
ses jambes afin de mieux expliquer ses idées. Ravail, 
dans ces moments-là, parlait de tout renverser. Il démo- 
lissait la société, tourmenté par son ivresse (le visions 
farouches. Il imaginait des révolutions, un chambar- 
dement de rédifice social, quelque chose comme un 
train roulant sur d'invisibles rails, éventrant les col- 
lines, les forêts et les villes, dévorant la campagne à 
rinfini*. Louvain, doucement abruti par cette faconde, 
n'avait pas une révolte de son instinct de la propriété. 
Ces idées Teffleuraient sans Tentamer, l'amusaient sans 
qu'il sût pourquoi. Il regardait passer les visions de 
Ravail, comme il eût regardé un spectable ou un 
tableau, l'écoutait comme il eût écouté une musique, 
sans comprendre. De loin en loin, lorsque l'autre 
insistait, le tenant par un bouton de son paletot, il se 
laissait arracher, l'air bon enfant, pas contrariant pour 
les ivrognes, une approbation. imprécise de ces théories 
confuses : 

— Ahl pardi oui! 

Et distrait, il entrevoyait au loin, par delà le soir. 
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le château où sa femme Tattendait, retrouvant sa 
malice sournoise à la pensée qu'elle pût les entendre, 
ou qu'il fût dénoncé quelque jour, innocemment, par 
M°»« Ravail. 

Les deux femmes cependant se voyaient moins. Elles 
n'avaient plus, depuis le retrait de Marthe du couvent, 
les rencontres au parloir. D'ailleurs, dans TafTairement 
de ses relations nouvelles, M™« Louvain se sentait venir 
un dédain de la Ravail. 

Elle avait un salon maintenant, des meubles achetés 
dans la Grande-Rue, chez le premier marchand de la 
ville. Leur chargement sur une voiture avait provoqué 
longtemps un attroupement; et, depuis, des gens 
avaient des saluts plus bas. En ces meubles, en Tarran- 
gement de ce salon, elle-même se reflétait. C'était la 
banalité froide, prétentieuse. Tout y était honnête, inin- 
telligent, correctement bourgeois, d'une propreté scru- 
puleuse. La semaine, le salon dormait sous des housses, 
les Persiennes closes, à cause de la lumière dévoratrice 
du soleil, à cause des mouches ; mais le dimanche, en 
l'attente des visites, les housses retirées, M™« Louvain 
se complaisait à la haute glace où se réfléchissait la 
pendule flanquée de deux vases ; elle se mirait dans 
l'acajou luisant des sièges de reps rouge, du rouge 
ouvragé de fleurs ton sur ton, qui, àcontrefil, devenait 
mat par places, sous le jour de la fenêtre. Et, dans la 
pièce sans vie, l'air morte, où les chaises alignées s'espa- 
çaient, reculées aux murs, elle éprouvait une joie si 
vive que la souffrance de son avarice s'atténuait, ne 
lui laissant qu'un amour plus grand de ces objets. Elle 
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en était enveloppée comme d'un vêtement de gala 
dans une caresse continue de son amour-propre. 

La Ravail, alors, de plus en plus, lui paraissait au- 
dessous d'elle. Elle hésitait pourtant, ne trouvant pas 
de prétexte pour rompre. Puis, un matin, ses idées se 
modifièrent tout à coup. Ce fut, un dimanche, sous le 
porche de l'église, la rencontre de M°»o Majusté. La 
femme du notaire se montra d'une amabilité charmante, 
la priant de la venir voir. Une vanité la gonfla, d'où 
surgit une tentation d'éblouir les Ravail. 

La tentation fut si forte qu'elle ne se défendit que 
faiblement, la semaine suivante, lorsque Marcelle, en 
congé à l'occasion de la Pentecôte, supplia sa mère de 
la conduire près de Marthe. Elle se décida. Elle irait voir 
les Ravail, en sortant de chez M'"^ Majusté, dans toute 
sa gloire. 

Elles partirent vers trois heures; Louvain condui- 
sait. 

A la porte du notaire, les panonceaux l'émurent un 
peu, tandis qu'elle sonnait. Son émotion s'accrut lors- 
qu'elle trouva au salon, avec M"»® Majusté, M"»« Chai- 
gne, la sous-préfète. Toutes deux s'étaient reprises 
d'amitié depuis le départ de Marcel, leur querelle fon- 
due dès leur première entrevue à l'ouvroir. M°*e Chaigne, 
cependant, ne renonçait pas à ses projets de conquête 
des Mersolles ; tout ce qui tenait au château lui parais- 
sait à ménager. Elle fut sans morgue,, très accueil- 
lante. 

La présence de Marcelle, d'ailleurs, facilitait la 
conversation. L'enfant avait, cette année-là, grandi 
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brusquement. Longue, frôle, un peu pâlie par l'effort 
de la croissance, elle s'affinait encore, son visage, si 
clair déjà, rayonnant une clarté plus pure. Malgré ses 
quinze ans prochains, elle gardait sa sérénité enfan- 
tine, ses affectuosités exquises, ses grands yeux con- 
fiants. 

En sortant, M™® Louvain fit un détour, afin de suivre 
la Grande-Rue. Et là, elle ralentit leur marche, prit une 
belle sérénité de femme qui dispose de son temps. 
Mais, elle eut une timidité tout à coup, en aperce- 
vant à la porte de la pharmacie, la face rougeaude de 
Mn»e Dampierre. Elles s'étaient rencontrées à une œuvre 
de charité ; et, à la pensée d'échanger un salut, une 
question de préséance se soulevait. M°*e Louvain se 
sentait grandie par le château, vraiment dame, sans 
occupations commerciales; et l'autre était ainsi qu'une 
commerçante en boutique, un fournisseur. En revan- 
che, elle lui savait de belles relations; puis le mari, en 
pantoufles brodées, avec sa petite calotte ouvragée, son 
air de savant, lui fen imposait, incontestablement sûpé* 
rieur à Louvain. Toutefois, elle redoutait, à saluer la 
première, une réponse seulement polie, condescendante 
peut-être, dont son orgueil se révoltait par avance, 
lui redressant la tête ainsi qu'à un cheval un coup 
d'éperon. Dans son indécision, d'un crochet brusque, 
elle entra chez le pâtissier, prise de l'idée d'acheter 
des gâteaux pour les petites Ravail. 

Le pâtissier s'empressa, obséquieux, entrevoyant la 
fourniture du château. Il y avait à la devanture de 
vieux gâteaux, faits le dimanche pour toute la semaine 
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et que la campagne achetait. Elle en fit une provision, 
parlant très haut à Marcelle des petites Ravail, avec 
des airs de grande dame allant visiter ses pauvres* 
D*en face, à travers les vitres, on la regardait. Elle eut 
une jouissance très grande. 

Elle sortit remise d'aplomb. M"»« Dampierre était 
toujours devant la porte, flanquée maintenant de sa 
fille, longue et mince, jaunie encore du reflet vert d'un 
bocal. Un plan lui surgit brusquement : 

— Salue, dit-elle vivement à Marcelle . 

jVfme Dampierre et sa fille inclinèrent la tête, entraî- 
nées par le salut de Marcelle; et la Louvain, à son 
tour, salua, avec un sourire, d'un beau geste qui plon- 
geait. 

A la gare, M^^^ Louvain eut un mécompte. M«»« Ravail 
ne fut pas éblouie, comme elle le pensait, ni de sa toi- 
lette, ni du récit de sa visite. Elle restait dolente, avec 
une face tirée, dans la détresse de sa maternité nou- 
velle. Elles allèrent dans le jardin de la station, et elles 
s'assirent àl'ombre, devantles plates-bandes sablonneu- 
ses, d'une couleur de cendre, où des fleurs étiques s'é- 
tiolaient, étouffées sous le vol continu des poussières 
de charbon. 

Elles voyaient, de là, la station toute blanche, avec 
ses murs crépis, sa sécheresse de bâtiment admini- 
stratif, sans fenêtre de ce côté. A gauche, la voie 
courait; les rails noirs luisaient sous le soleil, à des 
tournants. Plus loin, des wagons en attente , comme 
abandonnés, se profilaient, l'air tout petits, pareils à 
des chariots d'enfant, sur la campagne lointaine. De 
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temps à autre, on entendait le lourd retentissement de 
quelque porte vitrée. Adroite, elles apercevaient la place, 
avec Tauberge où s'étalait très haut, en lettres d'or, 1p 
nom de Thomassin. Tout à coup M"^« Louvain sursauta. 
Son mari, qu'elle croyait au cercle, venait de franchir 
la porte. Elle ne quitta plus l'auberge des yeux, très 
intriguée. Et elle comprit, voyant Ravail et lui passer 
^t repasser devant la fenêtre du premier étage, nn 
manches de chemises. Ils jouaient au billard. Son 
mécontentement s'accrut. C'était donc cela qu'elle ne 
savait jamais rien des événements de la ville, des 
choses que se racontaient au cercle ces messieurs et 
que toutes ces dames connaissaient. Elle était resiéti 
interdite, tout à l'heure, chez M"»^ Majusté, en enten- 
dant parler d'une dispute entre Morlaix et Marinval, et 
d'une folie de Pousset, dix louis perdus sur un coup 
de cartes. Elle avait l'air d'une bête, d'arriver on ne 
savait d'où ! Dans sa colère, elle s'en prit à M"»e Ravail, 
lui reprocha de ne pas tenir son mari à la maison. Elle 
avait de petits souffles, des froissements énervés de sa 
robe, des gestes où son irritation se dépensait un 
peu, comme par des échappements de soupape. Mais 
M«ie Ravail s'étant prise à parler de Marthe, disant son 
désespoir d'avoir été forcée de la retirer du couvent, 
une discussion surgit, presque une querelle, à propos 
des prix qu'elle eût remportés cette année-là, de cotix 
qu'elle avait obtenus l'année précédente. Marcelle, par 
le départ de son amie, semblait devoir hériter de ses 
prix; et M™e Louvain, pincée, eut une aigreur subite : 
— Il fallait la laisser, on aurait bien vu ! 
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— Mais je ne dis pas... 

— Mais si vous dites... A vous entendre, ma fille les 
volerait, ses prix ! 

Les enfants les interrompirent, venant de la maison, 
où Marthe avait partagé les gâteaux entre les deux 
petites. 

Agacée, M™« Louvain ordonna à Marcelle : 

— Va chez Thomassin. Tu lui diras de faire descendre 
ton père, tout de suite. Je l'attends. 

Les enfants partirent. Elles ramenèrent Louvain et 
Ravail. Ce dernier, justement, qui gardait pour la 
maison ses colères, se montra très bien, d'une politesse 
aisée; tandis que le régisseur, toujours gauche, disait 
bonjour à petits coups de tête réjouis. Le ventre de 
M™« Ravail Teffraya. Il trouva h dire : 

— Ah ! mâtin ! 

Puis il se tut, sous le regard de sa femme, se grat- 
tant Toreille, d'un air d'écolier reconduit à l'école. Sa 
redingote était tachée de blanc par places; sa cravate 
avait tourné, lui remontait dans le cou. Pourtant sa 
femme ajourna ses reproches à cause de Ravail; elle se 
contenta de rectifier sa toilette, de Tépousseter de la 
main. Lui se laissait faire; il cracha en se courbant, 
écrasa ensuite du dos de sa main ses lèvres rasées, par 
propreté ; puis il alla chercher la voiture. 

M"*® Louvain était, au départ, si irritée qu'elle ne 
prêta point d'attention au chemin qu'ils prenaient. Ce 
fut Marcelle, comme ils traversaient la place du Marché, 
qui reconnut la grand'mère, assise derrière sa brouette 
de légumes. La vieille, immobile, tordue comme un 
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cep, n'ayant de vivant, en toute sa face, que la braise 
de ses yeux aigus, dévorait sa bru. Son regard s'agrip- 
pait à elle, la poursuivait. M"^ Louvain le sentait sur 
sa peau. Et elle retrouvait ravivée, la blessure cuisante 
de son orgueil, la tare que traînait sa fortune, attachée 
à elle, ainsi qu'une lèpre, comme était attachée à la 
maison du procureur la masure où elle s'obstinait. Elle 
ne s'en irait jamais, cette vieille î C'était en fer, ces 
damnés paysans! Devenue féroce, elle imaginait que 
la baraque un jour pût s'écrouler sur elle et l'écraser. 
Sur la route, tandis que Louvain faisait le gros dos, 
bonassement attentif aux oreilles du cheval, dès la 
dernière maison, elle éclata : 

— Ainsi, tu es allé au cercle? 

— Ben sûr ! dit Louvain. Y avait personne î 
Mais elle poursuivait : 

— Si ce n'est pas honteux ! Chez Thomassin ! comme 
un paysan, en manches de chemise ! 

— Puisque je te dis qu'on ne va pas au cercle à cette 
heure-là ! 

Une malice plissait sa figure. Il ajouta d'une voix 
drôle : 

— C'est pas bien porté d'y aller dans le tantôt. C'est 
pas comme il faut, pas distingué, là t 

Elle se redressa, percevant l'ironie, mais sa pensée 
était lancée. Elle continua avec de petits souffles de 
mépris. D'abord, tout cela allait finir 1 Les Ravail, elle 
en avait assez I Un ivrogne ! Une femme si commune, 
si éhontée avec ses perpétuelles grossesses ! Et ça 
posait I Ça se donnait des airs bien élevés. Qu'elle allât 

44. 
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donc chez M"^® Majusté 1 On la recevrait ! Même chez 
les Jobé, ou les Cliquet ! Non, non, on se devait à sa 
position. Ils garderaient leur quant-à-soi ! Dieu merci î 
ils n'avaient besoin de personne ! 

Des promeneurs les croisaient, échelonnés le long de 
la route. Elle reprit line attitude digne. Louvain, ses 
regards aiguisés au ras des oreilles du cheval, scrutait 
la route, inquiet de découvrir peut-être quelque ancien 
ami, qu'il n'oserait pas saluer. 

De tout l'été, M"»® Ravail ne vint pas au château, 
retenue par son état. Mais, aux vacances, Marthe 
accourut près de Marcelle. 

C'était une après-midi très chaude. Sachant l'absence 
du vicomte, l'isolement de Mersolles au fond de son 
pavillon, elles se risquèrent par les allées du parc, 
allèrent jusqu'à un bassin écarté, dans une éclaircie 
des arbres. Au milieu de l'herbe, avec sa bordure de 
marbre, l'eau, réfléchissant les branches, semblait 
un miroir serti en un cadre de peluche verte. Mais, 
du fond, deux cygnes voguant avec une majesté lente 
de voiHers firent onduler, parmi des vaguettes, l'image 
des hautes branches, frissonner le long des troncs des 
clartés montantes. 

Les souvenirs du couvent affluaient à leurs esprits. 
Marcelle renseigna Marthe sur les menus faits, les prix, 
les jeux, les jalousies, toute l'agitation de ce monde de 
petites femmes en pleine transition entre l'enfance 
candide encore et la féminité perverse déjà. Puis elles 
se turent. Dans la grande paix des arbres séculaires, 
ces choses leur semblaient lointaines tout à coup, Un 
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besoin de confidences montait au cœur de Marcelle, une 
poussée plus vive d'affection. La tristesse de la sépa- 
ration survenue entre les deux enfants prenait un 
retentissement nouveau; et ce retentissement se pro- 
longeait, évoquait la vie proche, l'avenir, le mariage. 
En leurs cerveaux, un rêve s'éveillait. 

— Moi, dit Marcelle, il me faudrait un mari très 
bon, très doux. Nous aurions autour de nous des bêtes, 
des fleurs, beaucoup de fleurs. Je veux seulement qu'il 
soit grand, afin de pouvoir être pour lui toute petite. 
Et, le soir, nous nous promènerions par les clairs de 
lune, moi peureuse et lui très brave. < 

— • Sotte! dit Marthe. 

Marcelle lui prit une main, et la frappant en une 
cadence qu'accompagnait le mouvement de sa tête, du 
rire ensoleillant ses grands yeux bleus : 

— Écoute, reprit-elle; il serait blond, avec une 
moustache... 

Mais Marthe haussa les épaules d'un geste net. 

— Où donc as-tu pris ces idées? demanda-t-elle. 
Et sèche : 

— Ma chère, la vie est tout autre! L'amour, est-ce 
que ça existe ? 

— Oh ! protesta Marcelle en se levant. 
Elle s'agenouilla devant Marthe : 

— Alors, moi, je ne t'aime pas? 

— Ce n'est pas la même chose! Es-tu bête! 

— Mais si; c'est un besoin d'affection, un besoin d'être 
aimée, protégée. Il me manque toujours quelqu'un ou 
quelque chose. Je suis comme un être incomplet, un 
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être faible cherchant son appui. Là, en ce moment, je 
suis heureuse de t'aimer beaucoup et de te le dire. 
Tiens, tu sais, mon corbeau? Lui, je l'aime bien, mais 
ça, je le comprends, ce n'est pas la même chose. Je 
l'aime parce qu'il était malheureux, souffrant. Mais toi, 
Marthe, il me semble que tu es quelqu'un de plus fort 
que moi; et je t'aime aussi comme les fleurs, parce que 
tu es jolie comme elles. Près de toi, ma pensée est en 
repos. Tu penses et tu veux pour moi. C'est très doux! 
c'est bon! 

— Es-tu enfant! soupira Marthe. 

— C'est vrai ! reprit Marcelle subitement sérieuse, je 
dis des bêtises. 

Elle ajouta : 

— C'est pour te faire sourire, parce que tu as du 
chagrin! 

Elle s'assit près de son amie. 

— Voyons, à ton tour, dis-moi?... 

Marthe leva les yeux vers le ciel, et la voix lente : 

— Le mariage, pour moi, c'est un homme qui 
s'enivre et vous bat, des marmots qui crèvent la faim. 

Puis elle déclara : 

— Moi, je n'ai pas de désirs. Ma vie est faite. J'aide 
maman. 

— N'aimeras-tu donc jamais? 

— Non ! dit Marthe gravement. 

— Oh! pauvre! oh! pauvre! éclata Marcelle. 

Elle se jeta à son cou d'un tel élan de tendresse souf- 
frante qu'un ébranlement nerveux se communiqua à 
Marthe* Des larmes lui venaient à fleur des cils. Elle 
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les refoula orgueilleusement, repoussa son amie de ses 
bras doucement tendus, en détournant la tête. 

— Laisse! dit-elle. 

Elle se leva, secoua la tête, d'un geste haut. Puis, 
brusquement : 

— Tiens 1 fit-elle, regarde ! 

Marcelle, à côté d'elle, vint se pencher sur le bassin. 
L'eau limpide reflétait leurs deux visages, des blan- 
cheurs rosées qui se déformaient, immuables pourtant, 
d'un mouvement continu, dans l'ondulation des rides. 
Marthe admirait les grands cygnes, leur hauteur 
farouche, leur force consciente. Une couvée de canards 
aux becs ingénus, aux plumes semblables à des poils 
blonds, intéressa Marcelle. Nulle trace de tristesse 
maintenant ne leur restait. Elles redevinrent gamines, 
retrouvèrent leurs bons rires d'enfant, leurs yeux 
clairs. 

L'ambiance prenait Marcelle. Le vert des gazons, le 
vert des feuilles découpées au-dessus d'elles par le ciel 
bleu, empli de clartés larges d'une profondeur infinie, 
la tiédeur enveloppante des souffles, la pénétraient 
d'une joie dont elle leur avait une reconnaissance. 
Venues des parterres du château, et des massifs fleuris 
au loin, des senteurs traînaient; un vol, un cri d'oiseau 
parfois traversait; puis, dans le soleil, sous les ombres 
très douces, au souffle des herbes et sous l'obscur des 
feuillages, la vie universelle continuait sa rumeur indé- 
cise. C'était une expansion ininterrompue de vie, qui 
fermentait ainsi qu'une création continue, de la vie 
heureuse qui s'épanouissait, montait comme une prière. 
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Et cette prière la portait toute, elle aussi, comme sur 
des ailes, alanguissant, sur ses yeux rayonnants» de 
bonté et d'amour, le mouvement de ses paupières. 

Mais Marthe lui montra le château. Le soleil le flam- 
bait, et cette . façade donnant au midi , dorée d'une 
teinte de couchant, atténuait, sous ce flamboiement 
chaud, la froide majesté de ses pierres dormantes. Une 
vie, là aussi, s'épandait. Le soleil fondait le château 
avec ses grandes lignes, ses fenêtres ëtincelantes et son 
perron de marbre, aux bassins et aux statues des par- 
terres, le liait aux frondaisons majestueuses du parc, à 
la correction des longues allées droites. ^ 

— Comme c'est beau! dit Marcelle. 

Ses yeux embrassaient d'une même admiration 
éblouie le château, les fleurs, les arbres et le ciel lumi- 
neux. 

— Ohî reprit-elle, comme j'aime toutes ces choses \ 
D'insaisissables sensations aussi envahissaient Mar- 
the. Elle laissa tomber, dans un rire noyé, montant des 
profondeurs encore inexplorées de son être : 

— Moi, il me semble que toutes ces choses m'aiment! 

— Coquette! dit Marcelle. 

Elles retournèrent, lentes, enlacées, rêveuses de nou- 
veau. 

Les jours suivants, Marcelle revint au parc, cher- 
chant la douceur des larges ombrages. Des sites alors 
la tentèrent. Le matin, pendant le sommeil du château, 
elle commença de s'installer à un chevalet, s'essayant 
à peindre, à fixer sur d'étroites toiles le jaillissement 
des arbres, à jeter vers de grands ciels clairs l'envolée 



dbyGoogk 



ALLER ET RETOUR. 167 

de leurs branches, le frissonnement de leurs feuillages. 

Une timidité, une appréhension d'être indiscrète Fem- 
pèchait de s'attarder. Pourtant, ce jour-là, dans sa 
hâte de terminer son tableau, elle oublia l'heure. Elle 
entendit marcher; elle tourna la tête, pensant que ce 
fût son père ; et elle demeura confuse, tout à coup, en 
voyant le comte. Elle se leva, devenue très rose. 
Mersolles la pria de ne pas se déranger ; elle se remit, 
se sentit rassurée, confiante, devant l'air jamais vu 
qu'elle lui trouva, un air très doux, très bon, paternel. 
Il s'intéressa, lui donna des conseils. Elle écoutait, 
attentive et déférente, reconnaissante qu'il daignât 
s'occuper d'elle, et saisissant très vite sa pensée. Mer- 
solles resta un moment silencieux. Elle était étrange 
et naïve, cette peinture. Elle avait une gracilité singu- 
lière, un peu attendrissante, un caractère spécial, venu 
moins de l'inexpérience que de quelque particulière 
vision. C'était de la nature étrangement atténuée, 
idéalisée. Il y avait de l'enfance encore et du rêve 
déjà, une harmonie candide d'anciennes peintures mys- 
tiques, quelque chose d'autrefois, de très lointain. On 
eût dit, sur la toile et par le parc, la même nature, 
sans doute, comme Louvain et Marcelle semblaient le 
même être humain ; mais on eût dit les mêmes diffé- 
rences aussi, celles qui se retrouvaient entre la carrure 
robuste du régisseur et la sveltesse élancée de la jeune 
fille, entre la face rugueuse et vide du père et la pureté 
de vierge de vitrail du visage de l'enfant. 

De nouveau, il pria Marcello de disposer du parc, de 
se regarder là comme chez elle» Et il s'éloigna, pensif. 
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Dès lors, Marcelle entra dans le parc à toute heure. 
Elle ne redoutait plus d'être vue. Un instinct, au con- 
traire, s'éveillait, qu'elle ne fût pas déplacée au milieu 
des arbres solennels, par les grandes allées ombreuses ; 
comme si la joie qu'elle en ressentait eût rayonné autour 
d'elle, comme si un ensoleillement s'y fût épandu du 
charme de sa jeunesse et qu'elle symbolisât, peut-être, 
la grâce et le sourire de ces choses; et, grandissante, 
elle mettait vers les pelouses et sous les feuillages 
sombres la gaîté de ses bonheurs candides, la fraîcheur 
de son adolescence, en ses allures lentes déjà de grande 
personne. 
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L'été, puis rhiver s'étaient achevés, dans la paix 
morne de la province, le château retombé à son som- 
meil. 

Ce matin-là, quand se leva le soleil, Mersolles ouvrit 
sa fenêtre, dominant, sur le parc, le nouvel essor du 
printemps. Les cimes des arbres se prolongeaient en 
une nappe qui rejoignait le moutonnement de la forêt 
lointaine. A droite, sur des coteaux découverts , écla- 
taient le mur blanc d'une maison, des linges séchant 
dans le vent. Et le gris bleuâtre du ciel allait pou- 
droyant dans une clarté plus haute ; tandis que, mon- 
tée du sol aux premiers rayons, une buée s'y mêlait, 
estompant en lignes imprécises les horizons perdus. Le 
labeur de la terre s'éveillait, sous des souffles. 

En bas, par les terrasses, le soleil, avivant les cou- 
leurs chantantes des fleurs, allumait le scintillement 
gemmai des rosées ; il rasait le sable des allées, épan-^ 
dant une clarté toujours plus large, une lumière d'or, 
qui faisait plus sombres, au delà, les avenues ouvertes 

i5 



dbyGoogk 



470 ALLER ET RETOUR* 

sous le frissonnement des pousses aux branches des 
grands arbres. 

Mersolles soupira. C'était, de cet éveil, une impres- 
sion de mélancolie douloureuse. Le printemps, brus- 
quement, lui était cruel. Il regrettait Thiver désolé, 
pareil à sa pensée, où les verdures étaient inertes, où 
les arbres morts, enveloppés comme lui de froid et de 
silence, comme lui semblaient des géants vaincus dont 
les bras se sont croisés. 

La sensation très pure du renouveau rayonnée par 
la terre se changeait dans son cœur en une amertume. 
Une tristesse Tenvahissait, poignante, indéfinissable. 
Il se retira de la fenêtre, laissant tomber sur ces 
choses un mépris. Son image, vue dans une glace, sa 
barbe grisonnante, son front dégarni, creusé de rides, 
rendirent à ses lèvres Teffleurement d'un rire rail- 
leur. 

Il descendit, alla vers le pavillon, lentement. Il cessa 
de penser, pris malgré soi d'un bien-être, enveloppé 
d'une jouissance matérielle, sous les brises où traînait 
l'odeur des feuilles. Il errait; il s'attarda, au bassin, 
devant les cygnes hiératiques. Le parc était désert. Au 
loin, un jardinier, fendu d'un mouvement d'escrimeur, 
courbait sur une plate-bande la tache blanche de sa 
chemise. Et, dans ce cadre, une vision surgit, celle de 
Marcelle, l'été précédent. 

De ne pas la voir, de ne pas la trouver là, le parc était 
plus vide, comme si cette silhouette, entrevue pareille 
à quelque fleur errante, eût fait partie du site^ de l'am- 
biance coutumière du château* Il secoua les épaules. 
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Mais la vision restait attachée à son esprit. Elle se 
mêlait, se confondait avec les végétations nouvelles, 
dans le radieux de tout ce qui est jeune et de tout ce qui 
grandit. Une candeur Teffleurait; il retrouvait, plus 
précis que tout à l'heure, des souvenirs décevants, des 
mirages douloureux d'impossibles joies. Le travail 
obscur et mystérieux des sèves, autour de lui, le péné- 
trait. 

D'un effort, il se renferma en son dédain de la vie, 
la voulant voir s'arrêter à la surface de son être. Même 
aux heures de souffrance, il s'étaitdédoublé ; son esprit, 
en quelque sorte, avait plané au-dessus de son cœur; il 
avait regardé, s'en détachant peu à peu, le ravage de 
son propre mal sans que sa volonté fût entamée. Main- 
tenant que son cœur était mort, que lui importait 
l'œuvre indifférente de la nature, de l'imbécile nature 
toujours tournant sa roue d'un perpétuel mouvement 
d'écureuil en cage? Seule, pour lui, une vision d'art 
devait demeurer," une vision de lignes et de couleurs. 
Tout le reste rentrait dans le côté pratique et matériel 
de la vie, dans la simplicité de ce qui est, dans l'im- 
médiat, sans au-delà. 

Au pavillon, dans son cabinet de travail, il se res- 
saisit. Les armures debout à l'entrée, sous le poids des- 
quelles des Mersolles avaient combattu, évoquèrent 
le passé rude. Il revoyait les hommes de fer qui 
avaient guerroyé par les campagnes et les villes, roulé 
les batailles, terrifié des contrées, violant les femmes, 
détroussant les couvents. Les armes des panoplies lui 
criaient l'inexorabilité de la vie, la brutalité implacable 
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du fait; tandis que, du haut des rayons, les dos alignés 
des livres épandaient la sérénité impassible de la 
science. L'effort aussi de l'esprit humain disait son 
triomphe par les lumières électriques prêtes à jaillir à 
son appel, par les tapis d'Orient portés sur des navires, 
par le téléphone posé au bout de sa table de travail ; 
tandis que les bronzes et les tableaux et les meubles 
élargissaient l'apaisement de l'art consolateur. 

Le jour atténué, les colorations limpides des vitraux, 
l'isolaient, reléguant au loin les ciels bleus, La nature 
s'arrêtait là, à ce seuil. 

Depuis un temps, comme si tout ce qui germait en 
lui avait dû suivre quand même son développement 
normal, la politique, un moment rêvée, avait poursuivi 
chez Mersolles un travail latent. Hanté par les théories 
du docteur, il s'était plongé dans Tétude des sociétés 
disparues, des sociétés actuelles, cherchant à leurs 
évolutions l'application de quelque loi scientifique. Les 
humanités répétaient la vie, un cercle, un aboutisse- 
ment au point de départ. Les peuples décrivaient des 
orbes planétaires. Une grande loi cyclique les régis- 
sait. La ligne droite n'existait pas dans la nature, 
comme si la création se fût opérée par effluves centri- 
fuges. La ligne droite ne se produisait que par des 
rencontres; elle était une résultante, un accident. 
Encore pensait- il qu'elle fût une courbe, d'un rayon 
immense, parue rectiligne à cause de la brièveté de 
son arc. 

Donc, de même que la vieillesse de l'homme revenait 
à l'enfanee, de même le déclin des races touchait à leur 
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éclosion. L'humanité, maintenant, lui apparaissait sur 
la courbe ascendante de son cycle, presque au zénith. 
Mais, dans l'humanité, chacune des races, de son côté, 
accomplissait son cycle particulier; et, dans chaque 
race, chaque groupe. Pour la société actuelle, la noblesse 
avait accompli le sien. Elle le refermait sur lui-même, 
finie, absorbée, fondue de nouveau dans le mouvement 
général. Le cycle du tiers-état avait atteint son apogée; 
tandis que déjà se détachait la courbe montante 
du quatrième état, comme se lève la nuit la lune à 
rhorizon, d'une allure sûre, continue, implacable, 
que rien n'arrêterait. Et son orbe, jailli quelque jour 
dans l'avenir obscur, lui paraissait l'action dont l'équi- 
libre serait rompu, la force qui emporterait définitive- 
ment sur la branche descendante le grand cycle de nos 
races. Avec le docteur, il pensait que la compression 
retardatrice n'était qu'une illusion, d'où son essor, 
contraint, par l'accumulation de sa tension, à une 
poussée plus puissante, jaillirait d'un seul coup jusqu'au 
sommet. Sans doute, le temps était aboli des évolutions 
lentes, le temps des actions simples dont les abou- 
tissements étaient normaux. La lutte -des forces, réa- 
gissant les unes contre les autres, substituait aux 
périodes obscures des progressions insensibles le cata- 
clysme brutal, le déchirement formidable des révolu- 
tions. 

En le recul où il se plaçait, avec le détachement où 
il demeurait des événements du monde, leur accomplis- 
sement en vertu de quelque loi mathématique lui offrait 
une séduction. Kul intérêt pour les êtres ne lui venait. 
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La noblesse, puissante, avait été odieuse; le tiers-état, 
pitoyable dans sa misère antique, était, de son triom- 
phe, devenu odieux à son tour, créant, dans sa vanité 
de parvenu, sur les débris de la chevalerie, la souve- 
raineté dé Targent ; logiquement, Tavènement du qua- 
trième état élèverait une société plus abjecte encore ; il 
serait, une fois évadé de sa misère,. le domestique enri- 
chi, le soldat sorti du rang un jour de bataille, plus 
inexorable pour les autres. 

Mersolles cessa de penser, perdu au loin. Peu à peu, 
tandis que son esprit allait, franchissant les temps, une 
sensation inconsciente coulait sur lui. Elle s'épandait, 
inaperçue d'abord, ainsi que monte, sous une rumeur 
bruyante de cuivres, l'éveil d'une mélodie qui croît, 
s'enfle, domine toute l'harmonie. Du jour atténué que 
découpait, en haut, la fantaisie des trèfles, des rosaces, 
des flammes ondulantes des meneaux gothiques de 
l'ancienne église, une rêverie s'abaissait. Malgré 
l'étouff^ement des murs, le bleu du ciel et le printemps 
vainement relégués au dehors passaient aux sutures 
des vitraux, pénétraient dans son être comme par les 
fentes d'une armure. Les impressions extérieures lui 
arrivaient à nouveau, plus douces de lui échapper, de 
n'être pas analysées, poétisées en cette pénombre aux 
lueurs de prisme par le recueillement de cellule, par les 
œuvres d'art éparses dégageant de l'irréel et de l'infini. 
L'émotion des verdures naissantes, vues tout à l'heure, 
maintenant évoquait des bercements vagues, des repo- 
sements sous des ombrages, des fuites dans de l'oubli. 
Il ne discutait plus ; il laissait tomber l'eff'ort de sa 
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raillerie; il s'abandonnait, hors de son être, parmi des 
choses qui sont belles et qui peut-être étaient des fleurs 
et des oiseaux et de jeunes bêtes et des enfants. Elles 
se formulaient insensiblement en des visions confuses 
de joies, de bonheurs, qui sans doute étaient possi- 
bles ; et de cela un chant lointain retentissait, comme 
d'une lyre découverte sous des ruines, dont les cordes 
ont gardé le son d'harmonies primitives aujourd'hui 
oubliées. 

Un regret, presque, commençait de poindre ; le regret 
de quelque chose qu'il, n'eût pu dire, qu'il ne pouvait 
savoir. Peut-être la paix de l'esprit, la paix du cœur, la 
simplicité des hommes sans passion, la sérénité de ceux 
qui ont autour de soi des enfants dont le rire est la source 
fraîche roulant sur des cailloux, dont le regard est du ciel 
vu à travers des branches, dans du soleil? Un pavé posé 
sur son cœur lui semblait se déséquilibrer sous le gon- 
flement de tendresses étouffées, vivaces encore,* doulou- 
reuses de ne pouvoir se déverser. Il rêvait d'êtres qui 
seraient très bons, de joies qui seraient faites de la joie 
des autres. Des théories d'enfants allant aux processions, 
bouclés comme des anges, enrubannés et fleuris en des 
robes blanches, lui matérialisaient presque son rêve 
flottant; et de ces visages radieux, une ressemblance, 
lentement, commença de se dégager: Marcelle. Il la 
revoyait en son cadre, parmi les verdures ; et il perçut 
un attendrissement, une reconnaissance de ce qu'elle 
eût un moment fait revivre pour lui, du rayonnement 
de sa présence, les vieux arbres du parc, de ce qu'elle 
eût mis un moment, dans la nuit de sa tombe, la clarté 
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rafraîchissante de son rire, la lumière rassérénante de 
ses yeux candides. C'était de là qu'aujourd'hui les 
feuilles nouvelles lui avaient jeté un émoi, que l'herbe 
avait émané jusqu'à lui la douceur pieuse des choses 
naissantes, que les ciels avaient éveillé des puretés res- 
souvenues, que des souffles avaient découvert, ainsi 
que du vol des cendres d'une ville ensevelie, le mirage 
des bonheurs abolis. C'était de l'avoir vue, d'avoir, 
près d'elle, inconsciemment souri et de ne la voir plus 
maintenant, que son cœur, oscillant dans du lointain, 
remuait, avec de confuses mélancolies, une réminiscence 
de paternités insatisfaites, d'affectivités indépensées. 

Il se semblait un voyageur qui se trompa de route et 
qui gravit des rocs et des précipices ardus, se meur- 
trissant les mains aux cailloux, parmi des frimas et des 
tempêtes, alors qu'à ses pieds s'étendent des prairies 
couvertes de fleurs, de danses et de rires. Il voyait de 
plus en plus, vision surgissante comme la poussée des 
sèves et soulevant son effort lassé qui se décourageait, 
une vie nouvelle, non inconnue, plutôt ressouvenue, 
une vie de laquelle, d'un coup de colère, il s'était 
détourné, fermé dans son orgueil, et qui, maintenant, 
l'environnait d'un charme mystérieux d'effluves trou- 
blants, rongeait ses vouloirs débilités, les sapait comme 
une onde un rocher branlant. 

Ces impressions allaient se précisant. De latentes, 
elles devenaient réelles. Il ne les repoussa plus. Il les 
reconnaissait. Elles étaient en lui depuis longtemps déjà. 
Il en marquait les étapes : l'histoire du corbeau, d'abord, 
puis l'aventure de François, la peinture de Marcelle. 
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Elles étaient ainsi qu'une semence que la vie univer- 
selle, à son réveil, fécondait. De la bonté avait surgi 
de ses doutes commençants, au contact de la bonté de 
Marcelle. Elle s'était communiquée à lui par la joliesse 
frôle et la beauté de ce visage pareil à ceux des 
vierges des primitifs; et elle s'était mêlée à ses instincts 
de Tart, à l'amour demeuré du beau dont sa vie avait 
été consolée. Il retrouvait, de l'enfant, la sensation 
même de l'art, maïs plus douce, plus élevée, presque 
mystique. 

Les pensées de Mersolles, alors, redevinrent infor- 
mulables, des lambeaux insaisissables, des échos rapides 
s'éveillant l'un l'autre; et des souffles soulevèrent sa 
poitrine. 

Brusquement, un bruit le fit tressaillir. Un domestique 
annonça l'abbé Bourette. 

Le curé entra, en coup de vent, très rouge, son 
écharpe à demi dénouée. Et tout de suite il fît de grands 
bras, criant : 

— C'est insensé! c'est insensé î 

— Quoi donc ? demanda Mersolles , indiquant un 
siège. 

— Mais Rapet ! Cette fille est possédée ! 

11 conta les histoires de la ferme, la fille de chez les 
François ensorcelée par le docteur. Il se désespérait 
dans sa responsabilité de pasteur, dénonçant un scan- 
dale, un danger public. Mais, comme il parlait d'en 
référer à monseigneur, il s'arrêta, interdit par le sou- 
rire calme de Mersolles. 

— Vous le saviez ? demanda-t-il. 
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— Oui. Justement, j'attends le docteur. 
L'abbë balbutia : 

— Oh ! alors, si monsieur le comte... 

Sa colère le reprit pourtant, comme si un instinct, 
dans son inquiétude des recherches de la pensée 
humaine, lui eût fait entrevoir le seul refuge possible 
près du seigneur incarnant le passé où les temps pour 
rÉglise étaient glorieux. îl revint à la charge. M. le 
comte ne savait pas tout. Une nuit, il s'était levé, appelé 
par un malade ; il avait aperçu dans le cabinet du 
docteur des lueurs étranges, des flamnies rouges, des 
clartés vertes. 

Au lieu de la lueur blanche des lampes honnêtes, ces 
clartés vertes surtout TefTaraient, évoquant en le labo- 
ratoire du docteur une succursale de Tenfer. 

— Voyons î voyons î reprit Mersolles, vous connaissez 
aussi bien que moi les travaux de Rapet. Il a mené à 
bien de précieuses découvertes; il en cherche d'autres. 

— Mais, c'est de l'alchimie, de la sorcellerie ! 

— Non, de la science. 

— C'est la même chose î 

Revenant au cas de la fille, il cita les Écritures. Il 
étudiait la question ; il recherchait parmi les écrits des 
confesseurs du moyen âge, des juges ecclésiastiques, 
parmi les décrets des conciles et les sentiments de 
l'Eglise. Déjà, il avait nombre sept des démons qui 
étaient au corps de cette fille; il l'exorciserait. 

Il était tellement indigné, lancé à fond si furieusement 
qu'il ne perçut pas d'abord l'entrée du docteur. En le 
voyant, il s'arrêta net, se leva pour partir, d'un mou- 
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vement de fuite. Rapet, qui avait compris, entendant 
les derniers mots, regardait le prêtre curieusement, Tair 
intéressé, attentif à ses gestes. Une malice glissa sur ses 
lèvres rasées. 

— Curé, dit-il placidement, il faut soigner votre foie. 
Hypertrophie, méfiez-vous. 

L'abbé Bourette restait immobile, indécis s'il devait 
se fâcher. Le docteur poursuivit, sur le ton d'une con- 
sultation : 

— Pas d'alcool; du lait î Mangez moins. Trop de bien- 
être. Vous aurez le diabète, vous aurez la goutte î Tiens! 
tiens ! apoplectique aussi, comme moi î Défiez-vous de 
la colère, vous auriez une attaque. Là, qu'est-ce que je 
vous disais? 

En effet, l'abbé Bourette semblait devoir éclater, la 
face cramoisie. 

— Et vous, cria-t-il, vous irez en enfer! 
Mais Mersolles s'avançait entre eux. 

— Vous êtes incorrigibles tous les deux ! C'est absurde, 
à la fin, ce malentendu! Voyons, asseyez-vous là et 
causons. 

— Eh bien ! c'est ça, dit Rapet, parlons-en de cette 
fille de Monsigny. 

L'abbé se rassit, inquiet de son foie, moins ferme 
maintenant dans sa malédiction de la science. Le doc- 
teur conta ses nouvelles expériences. 

La Louise était idoine à toutes les suggestions, Il 
avait pu noter sur elle, point par point, les phénomènes 
déjà signalés jpar ses prédécesseurs, obtenu des accom- 
plissements d'actes à des intervalles de plusieurs jours* 
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Il cherchait à pousser jusqu'à la limite extrême la per- 
sistance de la force suggestive. 

— Ah çà ! demanda Mersolles, si vous lui suggériez 
de tuer quelqu'un? 

— Elle le tuerait ! 

— C'est contraire au libre arbitre I dit le curé. 

' — Où donc est le libre arbitre des fous? demanda 
Rapet. Elle est irresponsable dans ces moments-là. C'est 
d'ailleurs l'explication de bien des fanatismes. La sug- 
gestion s'est exercée dans les sociétés secrètes. Par 
quels moyens? Je l'ignore. Qui sait si la science ne 
découvre pas simplement des choses déjà connues, 
trouvées par intuition, et tenues religieusement cachées 
par les adeptes? 

— Alors, d'après vous, un innocent peut commettre 
un crime. La justice devrait donc admettre des enquêtes 
dans cet ordre de faits? 

— Je le crois, affirma Rapet. 

Il y eut un silence, Mersolles pensif, l'abbé secouant 
la tête d'un geste lent. Puis le docteur repartit, emporté 
par d'autres idées. Comme toujours, au bout de ses 
théories, il trouvait l'électricité. Toutes les forces 
n'étaient que des modifications d'une force unique. Il 
cita la transformation du mouvement en chaleur par 
un arrêt brusque. Le mouvement, la chaleur étaient 
donc deux aspects d'une seule et même force. Et cette 
force , qu'il appelait l'Énergie , était la fonction de 
l'atome électrique. Le principe de force était en lui, 
était son attribut, peut-être même son essence. Par 
cette hypothèse, il expliquait tout : la physique avec 
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ses lois d'équilibre, de pesanteur, d'attractions ; la chi- 
mie avec ses mystérieuses affinités, la chimie organique, 
depuis les plantes capables de sensations, de nutrition, 
de circulation et de reproduction, jusqu'aux animaux, 
jusqu'à la chimie cérébrale, par quoi s'élabore la pensée. 
Au fond de toutes les actions des corps, au fond de 
toutes leurs combinaisons, un courant électrique se 
rencontrait ayant produit, sans se dépenser, ou recréé 
à son tour par ses produits eux-mêmes , ce qui était 
l'éternelle création, la régénération continue de la 
matière indestructible. 

Puis, l'abbé Bourette ayant attiré son attention par 
ses regards effarés, le docteur conclut : 

— La force une, l'énergie, le jour où on l'aura prou- 
vée, la science aura tout découvert. Cette force, c'est le 
mythe que nos cerveaux étroits, avides d'images sen- 
sibles, ont enveloppé d'une forme, doué d'une volonté, 
comme des sauvages animent un fusil ou une locomo- 
tive; comme les peuples primitifs animaient les forces 
de la nature. C'est ce que l'abbé appelle Dieu! 

Bourette eut un sourire. Le docteur, tout à coup, 
l'effrayait moins. La conclusion sortant de ces bille- 
vesées de savant, aboutissant à ce mot, frappait seule 
son esprit simple. Il dit : 

— Parfaitement; c'est Dieu que, la science finira par 
trouver au bout de sa route. 

Ces paroles glissèrent sur Rapet. De nouveau il s'en- 
flammait à des visions d'avenir. Dans un siècle, la 
science aurait arraché tous les secrets, levé tous les 
voiles. Il voyait les mondes se. dérouler enfin ainsi 
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que des livres ouverts; tandis que l'homme, éclairé, 
devenu bon, simple et juste, marchait vers le bonheur 
universel. 

Mersolles l'interrompit. Pour lui, la science ne servi- 
rait jamais au bonheur. Toujours le bonheur de l'un 
serait dans le malheur de l'autre. La lutte pour la 
vie, pour le bien-être, irait plus terrible, pourvue 
d'armes plus puissances, les machines broyant les 
hommes. Il en serait de même qu'à l'égard des guerres 
contemporaines, où le seul résultat donné par le pro- 
grès avait été de faire tuer les combattants avec des 
engins plus perfectionnés. Nulle invention ne suppri- 
merait la maladie. On déplaçait le mal; on le ralentis- 
sait. On ne ferait jamais plus. Au contraire, les nou- 
velles découvertes créant, avec des besoins nouveaux, 
une avidité plus grande de jouissances, il résulterait 
une diminution plus rapide encore de la longueur 
moyenne de la vie humaine. 

— Seule, la religion, dit le prêtre, fera le bonheur 
Universel. Ne concevez-vous pas que ce bonheur ne 
peut naître que de la pratique des vertus qu*elle 
enseigne? 

Mersolles, un moment rêveur au fond de son fau- 
teuil, émit : 

— Chose étrange! la science a créé pour l'art des 
commodités nouvelles. Nos statuaires, nos peintres, 
nos architectes n'ont plus à se battre avec les matériaux 
comme autrefois. Ce qu'on n'acquérait jadis qu'au prix 
d'efforts et de difficultés sans nombre, ils en disposent 
aujourd'hui avec la plus grande facilité, et cependant 
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les chefs-d'œuvre demeurent aussi rares, plus rares 
môme; l'art est aussi inaccessible, peut-être davan- 
tage. Il en sera de même de votre bonheur, doc-' 
teuri 

— Du tout, protesta Rapet. D'abord, qu'appelez-vous 
Tart? Au fond, c'est l'effort vers l'idéal, vers le mythe, 
la recherche d'apaisement de la pensée inquiète que 
n'assouvit pas l'imperfection de la science actuelle! 
L'art, c'est la voie par laquelle certains cerveaux ins- 
cientifiques, tentent d'arriver à cet inconnu mystérieux 
qui se dérobe au fond des choses. L'art, c'est la 
recherche de Dieu, ou du diable parfois, dans la déses- 
pérance de l'atteindre. La science parfaite, ce sera 
l'écroulement de l'art, justement! 

— Oh! oh! fit Mersolles. 

— Diable d'homme! murmurait Bourette. 

— Tenez, poursuivit Rapet, montrant les vitraux, 
les ogives gothiques, le voilà, l'art. Partout il est éclos 
du sentiment religieux. C'est du rêve qui monte, dé la 
prière qui s'élève. Où donc est l'art véritable, en dehors 
des époques de foi? Qui donc aujourd'hui cons- 
truira une cathédrale sans copier les modèles du 
passé? Où est l'art à notre époque? La peinture? 
Mais laissez donc! c'est une marchandise, c'est du 
commerce, comme l'architecture est de la bâtisse. La 
photographie en triomphera, de votre peinture ! Je vois 
des métiers, des procédés, des ajustages mécaniques. 
On façonne des tableaux et des livres, on fait des pièces, 
ainsi qu'on fabrique tous les objets d'utilité courante. 
Mais il n'y a plus d'art. L'art est des peuples primitifs. 
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Il est candide, il est naïf. G*est la nature vue à travers 
le rêve imprécis de l'éveil des races, portée dans un 
souffle d'au-delà. Et le coup de soleil de la science, sa 
lumière inondant tout, achèvera de dissiper le rêve 
brumeux des poètes. La foule va en s'éloignant chaque 
jour davantage. Çà et là, un fou, un déséquilibré, a 
d'ataviques réminiscences des conceptions antiques, 
lesquelles , aux prises avec le sens pratique de la 
vie contemporaine, aboutissent au détraquement. Le 
génie est devenu une névrose; il est tombé dans le 
domaine de la médecine. Rien de grand ne sortira 
plus, car le génie était fait de la collaboration de tout 
un peuple, des effluves rayonnes de toute la masse 
croyante. La masse ne veut plus aujourd'hui que des 
amuseurs ou des flatteurs. L'œuvre géniale restera 
incomprise, étant hors de son temps, étant incomplète, 
tourmentée, incohérente désormais. 
Il se tourna vers Mersolles : 

— L'art vous émeut, vous berce. Il vous donne d'ex- 
quises jouissances. Écoutez, le soir, le son des cloches, 
et vous verrez si des sensations analogues ne s'empa- 
rent pas de vous! ' 

Il marcha par la pièce, rejetant ses cheveux blancs 
d'un tour de tête. Son bras s'étendit vers l'espace : 

— Voyez les nuages, voyez le clair-obscur des 
grandes forêts avec le fourmillement mystérieux de 
leurs vies, la mer immense, le vague des nuits pro- 
fondes où des choses pourraient surgir qui ne surgis- 
sent pas. Partout où l'esprit- de l'homme pressent de 
l'inconnu, passe un souffle inanalysable; et la puissance 
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de rendre ce souffle, voilà Tart ! Mais que tout s'éclaire, 
que les nuages se précisent en vapeur d'eau, que la 
forêt âe pénètre de soleil, que tout se dévoile dans une 
simplicité claire de problème résolu, que devient le 
souffle ? que devient le rêve ? Quel est Tessor de Tart 
chez les peuples dont la foi est faite de discussion et 
de positivisme ? Quel est-il, chez les peuples de 
croyances précises, étroites? chez les peuples neufs, les 
peuples savants, les peuples forts? Regardez l'Amé- 
rique. L'art, désormais, marche, lui aussi, vers Iç 
vrai, comme la science. C'est le dernier rêve qui s'at- 
ténue et qui s'envole. Quand il aura atteint le vrai, il 
ne sera plus, voilà tout! 

— Peut-être, laissa tomber Mersolles, avec un geste 
découragé. 

— Qui sait? dit le prêtre, si la science et l'art ne 
sont pas les deux chemins parallèles menant à Dieu, 
se rejoignant dans l'infini. 

Un moment, tous trois restèrent silencieux, plongés 
dans des pensées diverses. Puis Rapet, s'étant assis, 
revint à son rêve du bonheur universel par la lumière. 

Certes, ce bonheur, il ne le voyait pas possible immé- 
diatement. Il ne le voyait qu'après des crises, conquis 
en quelque sorte de haute lutte dans l'effort devenu 
plus aigu de la bataille humaine. De même que les 
races, toujours, s'étaient élevées sur les ruines les unes 
des autres, de même le bonheur des générations nou- 
velles s'élèverait sur l'anéantissement de celles qui les 
avaient précédées. La science ne marchait que par à- 
coups; elle avait ses martyrs et ses ruines, comme l'art, 
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ce condamné, avait ses convulsions et ses excès d*uii 
extrême à Tautre, cherchant son introuvable voie 
chaque jour plus obscure. La politique, également, ne 
faisait un pas réel qu'à travers les révolutions. Le cata- 
clysme était une loi de nature. L'idée, en effet, n'était 
pas assez forte par elle-même; il lui fallait la consé- 
cration du fait. Mais sa marche étant plus rapide que 
celle des faits, plus elle allait, plus l'écart devenait 
grand entre elle et la société. Elle traînait derrière soi 
un bagage toujours plus pesant de lois de conventions 
et de préjugés; et comme elle ne pouvait s'arrêter, ce 
poids même augmentait sa tension. C'était la tension 
énorme des deux pôles d'un courant, jusqu'à ce que 
jaillît l'étincelle, la révolution. Le quatrième état ferait 
comme les autres, une révolution, plus violente encore 
et plus brutale ; car plus était parfait le résultat qui 
devait sortir des œuvres de nature, plus le travail pré- 
paratoire en était colossal et plus rude était la four- 
naise où il se devait forger. 

Là, Mersolles retrouvait ses propres idées. Un mo- 
ment, tous trois s'accordèrent sur le système des com- 
pressions par quoi se défendait la société actuelle. 

Le docteur reconnaissait absurde le système des con* 
cessions et des demi-mesures, lequel n^était qu'un dé- 
versement de forces dans le camp opposé. C'était ua 
déplacement de l'équilibre trop lent pour aboutir; un 
rêve bâtard de bourgeois obtus; un rêve sans issue, 
car le point fixé pour l'arrêt des concessions serait 
dépassé. Il était plus logique d'empêcher une locomo- 
tive de démarrer que de lui donner du champ pour 
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tenter ensuite de Tarrèter dans sa course. Le mouve- 
ment des masses, une fois commencé, était aveugle, 
immaîtrisable. Il allait jusqu'à son terme, jusqu'à l'u- 
sure de son énergie. 

— Peut-être, reprit-il, s'accoudant pour mieux con- 
centrer sa pensée, y aurait-il quelque chose à essayer. 
Il est certain que le système actuel de représentation 
est une duperie. Gomment voulez-vous, par exemple, 
que Davaut, un avocat, représente à la fois vos inté- 
rêts et les miens, ceux du cultivateur et de l'ouvrier? 
Il aurait fallu, au contraire, élargir le principe de l'as- 
semblée nationale, arriver, de la représentation des 
trois ordres, à la Teprésentation des corps d'État. Les 
cultivateurs auraient leurs délégués, comme auraient 
les leurs les artisans, le commerce, l'industrie, les pro- 
fessions libérales. Les questions à résoudre trouve- 
raient ainsi pour être élucidées des gens compétents; 
et lorsque des intérêts se montreraient contradic- 
toires, chaque classe ayant un nombre de représen- 
tants proportionné à sa masse, l'intérêt du plus grand 
nombre l'emporterait. 

De là découlait, d'après le docteur, un système d'élec- 
tions à plusieurs degrés. Et nulle corruption ne semblait 
à redouter. Devant l'importance pour le bien public 
d'une semblable représentation , les délibérations 
seraient sérieuses. Chaque groupe choisirait dans son 
sein le plus intelligent, le meilleur. De ce système alors, 
les discussions de politique intérieure, d'intérêts locaux 
disparaissaient : droite, gauche, monarchie, républi- 
que, devenaient des mots; et l'ambition de chaque 
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représentant se bornait au triomphe de la cause dont 
il était chargé, au triomphe de sa classe. Dans le cas 
d'antagonisme entre deux classes, entre l'ouvrier et 
rindustriel, par exemple, si les ouvriers, se trouvant 
en plus grand nombre, penchaient à des mesures 
néfastes pour Tintérôt général, Téquilibre se trouverait 
rétabli par les représentants des autres classes, impar- 
tiaux dans la question. On aurait donc dans cette lutte 
des intérêts divers, par la rivalité même, la tension 
maxima de l'activité humaine ; l'effet utile maximum 
des forces sociales serait obtenu par leur coordination, 
leur contention les uns par les autres, conformément 
aux lois des équilibres stables. 

— Je crois, poursuivit-il, qu'il y aurait là, pour un 
temps, une solution. Après? qui sait les idées et les 
besoins nouveaux qui surgiront? S'il était possible à 
notre esprit de concevoir Tétat social de TEurope dans 
des milliers d'années, notre étonnement serait le même 
que celui que nous avons éprouvé de lire pour la pre- 
mière fois l'histoire des sociétés disparues. Sans doute, 
aux hommes des temps futurs, la période que nous 
traversons apparaîtra une immense barbarie dont leur 
raison sera confondue ! 

— Et aussi, ajouta Mersolles, qui sait sous l'invasion 
de quelles races notre race disparaîtra, comme ont dis- 
paru les anciennes civilisations ? Qui sait sous quelles 
lois nos races, ayant accompli leur évolution, peut-être 
s'éteindront et s'useront, devenues caduques comme 
les débris des peuples antiques, comme les peuplades 
nègres, allant à la décrépitude, à l'oubli, au néant. 
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Ces idées, depuis un moment, effrayaient de nouveau 
l'abbé Bourette. T.outes ses notions politiques se haus- 
saient au regret du passé. Arraché du terrain de sa foi, 
il redevenait l'homme épeuré de la pensée, se ramassant 
en son fauteuil, dans un recul du siècle. Son bien-être 
de prêtre aisé le reprenait tout entier. Il secouait la tête 
en une dénégation instinctive de ces dangers, se rési- 
gnant à l'état actuel, de crainte de pis. Il retombait au 
terre à terre de sa vie, à la vision de sa cure. Il se leva : 
— Espérons, conclut-il, que tout cela n'arrivera 
qu'après nous. 

Il était redevenu Tabbé Bourette, avec sa haute taille, 
sa florissante santé, un brave homme que fatiguait 
l'effort prolongé de sa pensée vers des choses abstraites. 
Déjà il sentait, au dehors, le bon soleil, la grande paix. 
De s'être penché comme sur des œuvres de ténèbres, il 
retrouvait, avec son inquiétude de la science, l'atti- 
rance des choses simples de la vie. La pensée de son 
déjeuner lui était une joie dont il se rassérénait. Sur 
la défiance demeurée des recherches de Rapet, une 
indulgence passait, tandis qu'il s'éloignait par le parc 
à grands pas. 

Le docteur aussi se leva. Il devait visiter un malade, 
par delà la Gaudrée, un fermier de Mersolles. Sa voi- 
ture avait fait le tour, l'attendant à la porte du fond 
du parc. Il se plaignit de la fatigue, à cause de la 
campagne surtout, du continuel dérangement apporté 
dans ses travaux. 

— Quittez! dit Mersolles. 

— Oui, peut-être ! Il faudrait un autre médecin. Puis 
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je dois songer à tout. Mes expériences me coûtent des 
sommes considérables. Alors j*hésite ! 

— Ne suis-je pas là? dit MersoUes. 

Rapet le regarda, surpris. Mais il secoua la tête en 
riant. 

— Non, non! ce serait de l'argent perdu. Je mange- 
rais tout, sans jamais rien tirer de mes travaux. 

— Que m'importe ? Je suis assez riche. 

— Et votre fils? Non, non ! Au revoir ! 

Mersolles eut un geste ennuyé. L'image de Marcel, 
en ce moment, l'importunait tout à coup. Il rentra 
lentement vers le château, par les allées que les ombres, 
accourcies de l'approche de midi, laissaient ensoleillées. 
De nouveau la mélancolie du matin le gagnait. Il 
trouvait plus grand son étonnement du passé, le vide 
demeuré en lui de son détachement de la vie. Le 
miroir, où il s'était complu naguère à contempler son 
œuvre, lui semblait embué. L'inquiétude, un instant 
éveillée, s'était élargie à son insu. Aimait-il son fils? Il 
ne savait plus. Sa paix lui paraissait plus profonde de 
le savoir très loin, et le retour prochain de Marcel ne 
lui causait nulle joie. Il avait satisfait une haine et un 
orgueil, sans doute. Il s'était dupé de l'illusion qu'il 
eût travaillé au bonheur de l'enfant. Il se sentait 
presque ébranlé. Il finit par s'en remettre au hasard, 
d'un geste fataliste. 

Alors, les théories du docteur contre l'art revinrent 
à son esprit. 

Il médita sur les origines de l'art et ses étapes. Il le 
voyait parti de l'impuissance nuageuse du rêve primi- 
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tif, idéaliste par la pleine débauche de ce rêve, soit 
que ce rêve fût en l'homme et que Thomme n*eût pas 
éprouvé le besoin de chercher autour de lui, soit que la 
nature encore lui fût demeurée fermée. Peu à peu, Tin- 
fluence de la nature grandissait ; Tart idéaliste, qui 
déformait les spectacles extérieurs pour la représenta- 
tion matérielle de son rêve, allait se rapprochant des 
formes naturelles. Avec des lenteurs infinies, l'associa- 
tion obligée de Tidéal et du réel avait laissé à ce der- 
nier la place de plus en plus large, par un positivisme 
plus stable des esprits. Parmi les étranges naïvetés des 
primitifs fouillant déjà l'ossature et la musculature 
humaine, s'essayait la science géométrique de la per- 
spective. Les animaux et la campagne gardaient l'im- 
précis de jouets d'enfants, la candeur d'une simple 
indication, de détails sacrifiés à la pensée principale. 
Mais le réalisme gagnait toujours, comme si l'on eût 
compris la nécessité que toute idée, que toute pensée, 
étant inséparable de sa matérialisation, prît la force 
nécessaire et sa valeur véritable sur la base solide des 
exactes matérialités. Alors se continuaient les alter- 
nances des deux écoles, pareilles à des pas dont les 
membres tour à tour se devancent, s'entr'aidant d'une 
aide inconsciente, faisant chacun sa trouée dans Tin- 
connUj quand l'effort de l'autre est lassé ; deux labeurs 
distinctsj qui se complétaient cependant, tendant vers 
le même invisible but. L'art ainsi se renouvelait, se 
régénérait, se rapprochant toujours, malgré l'irrégula^ 
rite de son évolution, les écarts venus de l'illogisme du 
cei*veau humain, reprenant toujours sa voie vers là 
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vérité. Il allait à la nature ; il se fondait en elle. C'était 
la nature, plutôt que la prière, qui vibrait dans le 
jaillissement énorme des cathédrales, la nature réduite 
à des tracés géométriques, ses arbres rectifiés en 
colonnes, les voûtes de ses branches abaissées en 
cintres ou élancées en ogives. La nature était Tâme 
même de l'art, mais la nature vue par des intellec- 
tuels, la nature vue à travers le cœur de Thomme, 
la nature avec sa vie, sa pensée épandue, son frisson. 
Les avenirs scientifiques évoqués par le docteur 
jetaient sur son esprit comme une ombre menaçante. 
Peut-être Tart s'écroulerait-il à une époque de fer, sous 
le sens pratique, sous la vision droite et simple des géné- 
rations nouvelles? Mais un instinct de réaction montait 
du fond de lui-même. L'art lui paraissait immortel. 
Pourquoi ne serait-il pas, au contraire, l'adoucissement 
des périodes scientifiques ? Des doutes singuliers l'attei- 
gnaient. Le chemin où il s'était enfoncé volontairement, 
le côté matériel qu'il avait prétendu exister seul, gardait 
pourtant, de l'art même, un ensoleillement. Si ses 
vouloirs se débilitaient, si son orgueil de fer était comme 
ébréché, n'était-ce pas que l'art justement eût pris le 
dessus dans la lutte? Oui, peut-être, ce culte demeuré 
avait été comme un dérivatif à ses affectivités déçues. 
C'était la soupape par où le vieil idéal comprimé avait 
continué de sourdre, le reliant au passé, unissant l'un à 
l'autre les deux hommes qu'il avait été. L'art était 
devenu l'asile de son rêve. Comme un moine relégué 
en une cellule et vivant par l'âme, lui s'était relégué, 
non parmi l'irréel et l'au-delà, mais, dans une réalité 
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si lointaine que presque elle cessait d'être réelle, 
enveloppée de la poésie du passé. Il s'était réfugié, de" 
la vie^ dans de la vie transfigurée par le temps, vue 
à travers l'imagination , dans un mirage. Sa haine de 
la société actuelle s'était trouvée inerte devant les 
sociétés disparues; sa haine de l'homme, son mépris 
de la femme avaient dévié, s'étaient fondus en Tadmi- 
ration des grands artistes ; et sans doute avait-il ainsi 
conservé un peu des sentiments d'où étaient écloses 
leurs conceptions; tandis que leurs œuvres mêmes 
et les figures qu'ils avaient créées lui peuplaient un 
monde nouveau, un monde ami. Peut-être avait-il 
souffert et aimé avec eux de leur rêve se heurtant à la 
pierre ou sanglotant sur la toile. Tour à tour, de l'en- 
thousiasme avait pris son vol du fond de son être, aussi 
bien devant les chefs-d'œuvre que devant les épopées 
ressouvenues où les aïeux choquaient de rudes armures 
dans les batailles ; et, tour à tour, de naïves enluminures 
de missel l'avaient attendri d'une douceur infinie. N'é- 
tait-ce pas de là qu'avait resurgi la détresse angoissante 
de l'inaccessible, de l'irréalisable, cette détresse lente- 
ment éveillée par des mélancolies, révélée par une vision 
très chaste et très pure, par l'étrange peinture de 
Marcelle, par l'artistique figure de cette vierge en ce 
grand cadre du parc, par ses yeux reflétant la candeur 
infinie du ciel bleu ? 

Son esprit oscillait. Qui savait, au contraire, si l'art 
justement n'aurait pas son aboutissement final et un 
définitif triomphe à l'époque scientifique elle-même, 
pour ramener la race, la retenir en arrière, comme lui- 
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même se sentait retenu; l'empêcher d'aboutir à l'immé- 
diate destruction sous le développement suraigu des 
appétits brutaux? 

Tout à coup, la conscience de ses propres pensées le 
fit relever la tête. Devant lui, le château était clair dans 
le grand soleil. Il eut une rapide comparaison d'autre- 
fois et d'à présent, fut accablé d'une impression singu- 
lière à l'étrange chemin qu'il avait inconsciemment 
accompli. Mais il montait le perron; il courba la tête, 
revoyant la morte. La masse lourde des pierres pesait 
sur ses épaules, comme le poids du passé lui-même ; 
une tristesse immense l'envahissait. 



dbyGoogk 



IV 



D'abord, Tété précédent, lorsque Marcel était parti, 
M«»« Majusté avait fait un brusque retour sur elle-même. 
Un moment, sa vanité froissée Tavait tourmentée; puis, 
elle avait éprouvé la sensation d'échapper à quelque 
grand danger. Devant cet égoïsme de l'amant, le néant 
de ce cœur d'homme, elle comprenait la duperie de ses 
sentiments; et, dans la tristesse de son isolement, elle 
retrouvait une douceur à l'affection paternelle de son 
mari. Elle s'était jugée mauvaise, véritablement, pleu- 
rant à la pensée du mal qu'elle avait failli lui causer, 
et souffrant, dans une crise de bonté, de tout ce qu'il 
eût pu souffrir, s'il était venu à connaître sa trahison. 

11 lui semblait être descendue jusqu'au fond des choses 
et n'avoir rencontré que le vide. Cette désillusion réle- 
vait au-dessus des rancunes de l'amour déçu, du rêve 
avorté. Son idéal ronianesque, culbuté dans la boue, 
aboutissant à faire éclore d'elle une fille entretenue, 
lui laissait une plaie. 

L'adultère demeurait nu, dépouillé de ses mirages 
trompeurs. Les détails ressouvenus l'épouvantaient. 
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Quoi! c'était elle qui avait fait cela! Était-elle folle, 
irresponsable? 

Un sentiment nouveau de sa faiblesse la fit rester 
enfermée pendant des jours. Elle se réfugiait sous la 
protection des murs, des meubles de famille, des lon- 
gues habitudes de la vie de province, dans tout l'enve- 
loppement apaiseur des choses coutumières éternelle- 
ment pareilles. 

De longues heures, de longues journées, elle s'enfon- 
çait en des remords amers. Mais, insensiblement, de 
ces remords continuellement revécus dans l'inaction 
de sa vie le frottement douloureux s'adoucissait; les 
angles dont ils la heurtaient, à leurs retours soudains, 
s'arrondissaient. Elle n'en éprouvait plus le choc aigu 
qui la faisait vouloir s'en détourner; elle s'y abandon- 
nait, flottante, en une détresse. Le coup de fouet d'une 
révolte contre elle-même ne la soulevait plus, la laissait 
aller à une amertume moins poignante, plus profonde 
cependant, d'où il lui semblait qu'elle ne s'évaderait 
jamais. Le poids de sa folie demeurait sur elle, unifor- 
misé, plus lourd de sa monotonie sans trêve. Ses tenta- 
tives pour se reprendre à son intérieur se lassaient, 
de n'être pas un plaisir, de n'être plus une habitude. 
Du terne l'enlisait de nouveau, enlisait sa vie dans une 
tristesse de pluie grise, la tristesse de cette fin de jour 
où elle avait fui par la forêt, hantée de la figure de 
Louvain. 

Ensuite, elle avait fait un effort, repris sa vie à l'exté- 
rieur, couru l'église, l'ouvroir, les magasins. Le jour, 
elle allait et venait, jetant son babil de linotte parmi les 
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bavardages; mais le soir, lorsqu'elle entrait sous le 
portail où flambaient dans le soleil couchant, comme 
d'autres soleils d*or, les panonceaux du notariat, elle 
retrouvait le poids de sa vie ; il lui semblait reprendre 
quelque lourd vêtement déposé, dont les plis rigides se 
collaient à ses membres et Tétouffaient. 

Son cœur broyait du vide, désespérément. 

Alors, elle s'était rejetée vers Téglise. 

Seuls, encore la tentaient le rêve des pénombres mys- 
tiques et le chant des orgues berçant l'âme parmi le 
flottement des mythes éternels. Tout de suite, avec ses 
écarts accoutumés vers les extrêmes, elle avait retrouvé, 
non la paix, mais les troublants émois d'une nature 
déséquilibrée. Elle se plut aux adorations d'anges très 
beaux entrevus sur des nuages, jaillissant des fonds 
sombres dés tableaux, ou rayonnants en des clartés de 
vitrail. Les grands christs blêmes aux bras ouverts, 
pleurant l'éternelle misère de la terre, la faisaient 
sangloter d'amour et de reconnaissance. Du haut de 
leur supplice, le seul où la souffrance ait pu être 
incarnée en une image de l'art éternel, du haut de 
la croix dont les bras couvrent le monde, dont le pied 
s'enfonce en la terre et dont l'arbre monte vers le ciel, 
des miséricordes s*épandaient dont tout son être 
demeurait éperdu. Et les chuchotements mystérieux 
du confessionnal passaient sur ses épaules ainsi qu'une 
caresse qui plie et relève, qui domine et rassure. La 
voix du prêtre la berçait. De l'abbé Bourette, il ne 
restait que la soutane et l'onction. L'homme dispa- 
raissait, noyé de rêve, en des fumées d'encens. 
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Un monde idéal s'enveloppait aux plis de sa robe, sur- 
gissait de sa parole, se déroulait à son geste bénisseur. 

Dans le cadre suggestif de l'église, le cœur de la 
femme revivait. 

Parfois, tandis qu'elle priait agenouillée, dans rélâ.n 
dont elle jetait vers Dieu toutes ses forces affectives, à 
des bruits vagues, à des murmures, des souffles effleu- 
rant sa nuque la laissaient anxieuse et vibrante. Une 
angoisse Tétreignait. Elle s'enfiévrait, s'exaltait à des 
communions, lorsqu'on des extases, les yeux clos, elle 
sentait le beurt sur ses dents des doigts du prêtre; et 
elle éprouvait, au contact de l'bostie, une douceur 
défaillante dont s'éveillait, de son âme à son corps, 
presque une volupté. 

Ses remords, maintenant, coulaient d'une source 
nouvelle. Ce n'était plus son mari qu'elle avait trompé, 
c'était Dieu lui-même. C'était l'amour divin auquel elle 
avait été sacrilège et parjure. Et de son désespoir 
d'amante infidèle, son amour montait comme une 
flamme, l'incendiait. Vague, il cherchait à préciser son 
objet, à le matérialiser en une forme. L'immobilité des 
christs consolateurs et la frigidité de leurs marbres 
blancs s'animaient et vivaient d'une vie humaine; et un 
peu de cette vie, à. son tour, s'incarnait en le prêtre, 
intermédiaire des âmes, confident d'amour, un pied 
dans l'infini. 

Cet amour, servi par le cœur, organe humain, avait 
d'humaines exigences. Servi par un cerveau de femme, 
il avait des renoncements, de féminins orgueils et des 
égoïâtnes. Elle relégua Majusté dans sa chambre : elle 
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se para pour Téglise, Elle voulut remplir tout, dominer 
de son amour, de sa pensée, tous les autres aiitonrï?, 
toutes les autres pensées, s'élever en élue sur le Invi^Q 
troupeau des âmes. Elle eut, vis-à-vis du prêtre, ih^ 
dépits, à de précédents aveux non ressouvenus, k ilc's 
confessions tombées à l'oubli dans le flot des millr 
confessions, des blessures de femme incomprise, a des 
réticences qui demeurèrent impénétrées. D'autre^? fnis, 
au contraire, des joies très grandes TenvahissaienL Le 
souffle du prêtre, passant sur ses cheveux inclinés, Ini- 
sait courir un frisson jusqu'à la pointe de ses lînii^is 
joints. Elle se laissait aller à cette voix ben:ense, 
anéantie, ravie, imaginant d'être portée parmi !e 
frisson des orgues. Elle rêvait des échanges d'ihiies, 
des abandons imprécis, des abîmements. Le puMn», 
en Tombre du confessionnal, transfiguré à tnivL^js 
le prisme éblouissant de ses essors avides garilaiL 
juste la matérialité nécessaire pour que ses aspira- 
tions confuses y pussent trouver le point d*appiiî tU^ 
leur envolée , le contact qui les empêchait «h- se 
perdre dans le vide. 

De la passion survivait ainsi au fond de ses ferveurs. 
Parfois, la lumière recueillie des vitraux, coulant p:n jni 
le silence des hautes voûtes, ramenait en ell<' <li à 
impressions profanes. La vision l'effleurait du cîibiiii'f 
de Mersolles, où descendait une lumière pareilleiMenf 
ouvragée; et des choses se liaient l'une à rauln'. «lui 
amenaient à son cœur un amour semblable à rstmnnr 
d'autrefois, mais un amour duquel le mauvais Tt-iit 
parti, laissant uniquement les délices des extases alh n- 
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dries, et des adorations. A ces heures, la cloison du con- 
fessionnal l'irritait. Elle eût voulu le prêtre penché sur 
elle, étendant à ses épaules Fonction caressante de son 
geste. Elle sentait qu'il l'eût apaisée davantage d'abais- 
ser sa main vers son front courbé, que d'épandre sur 
elle le flot des prières. Elle eût voulu poser sur ses 
genoux, comme sur ceux de Dieu même, ses cheveux 
blonds de Madeleine repentante, et y demeurer long- 
temps, longtemps, dans l'ombre qui tombait. 

Elle recherchait le prêtre, sous des prétextes, en 
dehors de l'église. Elle était hantée par des œuvres de 
charité, des aumônes ; elle travaillait à des layettes. 
Toutes ses pensées convergeaient sur le prêtre. Elle 
remuait en elle le plaisir qu'elle lui causerait, l'orgueil- 
leuse joie de se montrer la plus pieuse, la plus active, 
la plus attentionnée de ses ouailles. Et, toujours avide 
de la paix qu'épandaient les plis de la soutane, toujours 
tourmentée du besoin de se reposer à son ombre, 
comme une fleur sous un chêne autour duquel les 
orages demeurent vains, elle se désespérait de le trou- 
ver affairé, préoccupé de choses puériles, sans souci 
d'elle en quelque sorte, alors que des aspirations con- 
fuses sourdaient d'elle-même qu'elle n'aurait su expri- 
mer, qu'il eût fallu que le prêtre justement découvrît, 
devinât, l'aidât à sortir du vague de son cœur, et lui 
expliquât. 

Une après-midi, pourtant, comme tous deux sortaient 
ensemble de l'ouvroir, elle s'était enhardie. La route, 
quittant la ville, dans la débandade des dernières mai- 
sons, passait devant le seuil, poudreuse et blanche. La 



dbyGoogk 



F»WJilllf" Pk' 



V ALLER ET RETOUR. 201 

tête basse, la pointe de son ombrelle trouant la pous- 
sière, elle avoua un malaise. Elle n'était pas heureuse. 
Quelque chose lui manquait, qu'elle ne pouvait 
dire. 

L'abbé Bourette la regardait d'un air intéressé, en 
tapotant sa tabatière. Il fit à deux reprises : 

-- Ah ! ah ! 

Elle se sentit encouragée. Les yeux levés sur le loin- 
tain de la campagne, où s'épandait la poussée des 
moissons naissantes, une nappe verte qui s'enfonçait 
en un coteau de vignes barrant le ciel blanc, elle pour- 
suivit, d'une voix singulièrement basse et chantante, 
comme se parlant à elle-même. Ses sommeils étaient 
sans repos; elle avait des troubles, un enveloppement 
d'inconnuj et, non plus, rien ne la tentait de ses dis- 
tractions d'autrefois; elle était sans appétit, inquiète 
elle ne savait de quoi, le cerveau ainsi que dans des 
brumes, ses prières mêmes devenues impuissantes à la 
soulager. 

— Ah! ah! fit de nouveau le curé. 

Il prisa d'un geste délibéré, rentra sa tabatière ; puis 
rondement, en homme qui a compris, qui a trouvé 
l'affaire : 

— Eh. bien! madame, je sais ce que c'est. Moi qui 
vous parle, j'ai été longtemps comme cela! 

Elle leva des yeux candides, où passait une surprise. 
L'abbé continua, se passant les mains sur la poitrine : 

— Cela me tenait ici, puis là. Je ne mangeais plus, 
je ne dormais plus, je n'avais plus de goût à dire ma 
messe I 
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Il s'interrompit, et appuyant d'une affirmation éner- 
gique de la tête : 

— C'est comme je vous le dis ; absolument ! J'avais 
aussi des éblouissements. Rapet, avec toute sa science, 
n'y a rien compris. C'est même depuis cette époque 
que j'ai longtemps gardé pour lui un éloignement très 
légitime. 11 m'a dit, il a osé me dire, enfin il m'a donné 
un conseil que je ne pouvais suivre, un conseil incom- 
patible avec ma dignité de prêtre, avec nos vœux! 
Vous pensez, je l'ai rappelé au respect. Il est d'un 
cynisme, parfois I 

L'abbé Bourette pinça une nouvelle prise, la savoura 
lentement. 

— Eh bien ! savez-vous I conclut-il. C'est parti tout 
seul! 

Pourtant, abaissant un regard supérieur sur la fragi- 
lité de la femme, il sentit le besoin d'un conseil; il 
ajouta, d'un air indifférent : 

— Bah ! purgez- vous ! 

M™« Majusté l'entendait, la tête toujours basse, avec 
une tristesse singulière. Comme il prenait congé, ses 
yeux se levèrent sur lui ; et elle eut une brusque secousse. 
Il lui semblait retomber à terre, les membres cassés, ou 
s'éveiller d'un rêve très long, si long qu'elle l'eût pris 
pour la réalité. Il lui parut qu elle voyait l'abbé Bou- 
rette pour la première fois, avec ses larges pieds, son 
ventre bombant sa soutane accourcie, sa face sanguine, 
emplie d'une prospérité tranquille. Elle le trouva épou- 
vantablement ridicule, tout à coup, travaillée dans 
tous ses nerfs d'une immense envie de rire. 



dbyGoogk 



ALLER ET RETOUR. *203 

Mais, chez elle, elle pleura. Le néant de sa vie s;ins 
but l'envahissait à nouveau. Elle rêva d'un ^'iirniil 
remplissant la solitude autour d'elle; se sentit |)Ilib 
accablée de n'en pouvoir espérer la venue. La reliiiirm, 
à son tour, la trahissait. Ses besoins affectifs s'i'îrni ni 
élancés et ils n'avaient rien trouvé où se prendre, ri cm 
à étreindre. Ils demeuraient au contraire plus -li^^ns, 
plus exigeants, développés par leur effort même. KL 
dans une désespérance, elle pressentait ne poinoir 
s'affranchir de ce malaise douloureux. Peut-être t\v Iv 
saurait-elle atténuer qu'en s'y enfonçant davantage rm 
contraire, en rêvant encore son rêve déçu, en le f evivant a 
nouveau. Une détresse la faisait se voir elle-même iilkinl 
de chute en chute, se consolant d'un amour par un 
autre amour, sans jamais se consoler. Elle s'effondrut 
en une sensation découragée de paradis irrévocabh^mi^nt 
perduS) d'où surnageait, lointaine et mélancolique, \ii 
douceur d'avoir aimé» 

D'un désir de mourir, alors, un vouloir de vivre ^(* 
réveilla. Tout lui paraissait préférable à cette torpour 
de tombe où sa jeunesse lui semblait couchée, fjnso 
velie ; tout, même la souffrance. 

Un regret persistait de l'insouciance ancienne, di^^ 
heures de passion durant lesquelles son sang brùhiit 
plus vite. Ces temps des illusions dégageai en I un 
charme séducteur; du roman recommençait de se IkK ir, 
du roman très loin du réel, où les dénoûments éL.rieiH. 
changés, où les implacables et brutales logiques des 
événements se transformaient. En regard, le souvenir 
de la réalité amenait un apitoiement sur elle-mAnn', 
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une désespérance de sa destinée. Elle n'avait pas eu de 
chance, jamais; jamais elle n'en aurait. Elle se jugeait 
très malheureuse, abandonnée de tous. Et des larmes 
montaient à ses yeux, dans la conscience de son impuis- 
sance, de l'inertie de ses vouloirs, du vague de ses 
désirs. 

Bientôt, une bataille commencée au fond de son 
cœur ne s'arrêta plus, élargissant d'obscures clameurs, 
la roulant comme des vagues un navire désemparé ; et 
de cette clameur, peu à peu surgissaient des voix 
anciennes; sur le heurt de ses désirs, le rêve ancien 
passait comme un souffle. Il ne restait plus que de 
l'amour en elle, de l'amour imprécis, sans objet, mais 
de l'amour. C'était l'amour qui avait essayé, comme un 
naufragé, de se cramponner à tout ce qui s'était trouvé 
à sa portée. Son cœur demeuré vide, la terre entière 
était vide; elle haletait d'une angoisse de morphino- 
mane à qui manque son poison. Tout son être tendait 
vers l'inconnu. Le souvenir des déceptions et des 
duperies, et des chutes, s'enveloppait de nouveau du 
mirage des tentations. Et elle avait des soirs oh, son 
trouble devenu plus profond, elle eût ouvert ses lèvres 
au voyageur qui passe, pour être un moment encore, 
au prix même de désillusions plus cruelles, portée, 
bercée, roulée, en de l'amour, pour évanouir son âme 
en une autre âme, s'anéantir en de l'amour tangible. 

Le retour de Marcel augmenta le trouble de ses 
pensées. Elle retrouva plus pressante la hantise du 
passé; tandis qu'un dépit, une blessure secrète de son 
orgueil faisait naître un désir de vengeance et de 
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représailles. Elle eût voulu lui manifester le même 
oubli, la même sereine indifférence, la même philo- 
sophie. 

La vanité de cacher le ravage accompli en elle, de 
se montrer à lui avec la gaieté et Tenjouement d'antan, 
la redressa comme un ressort. Et elle s'enfiévra tout à 
coup, lorsque M"*® Ghaigne lui confia le projet d'une 
soirée qu'elle méditait pour cette fin d'avril : un bal 
où la ville entière serait invitée. 

La sous-préfète avait espéré un comice agricole, avec 
des réjouissances publiques, une rosière, et surtout un 
discours de son mari, qu'auraient reproduit les feuilles 
du département et dont elle eût envoyé des extraits 
payés aux grands journaux de Paris. Mais, Tincurable 
lésinerie du conseil municipal s'étant mise en travers, 
elle s'était reprise à son idée de conquérir les Mersolles. 

Déjà, Tavortement des velléités politiques du comte, 
présenté sous un jour habile, avait pu être attribué au 
zèle et à Tintelligence du sous-préfet. Le lieutenant de 
gendarmerie qui, d'abord, avait consigné, sur son 
rapport politique, les agissements du château, un 
mouvement réactionnaire préparé dans le pays, avait 
enregistré également l'échec de cette tentative. Et 
elle imaginait, pour couronner l'œuvre, un groupe- 
ment autour de la sous-préfecture de toutes les forces 
dissidentes du pays. Le fait serait remarqué, commenté, 
exploité par le gouvernement, et, pour l'exemple, 
récompensé. On cherchait justement à opérer un mou- 
vement de concentration vers la République. De sorte 
qu'un événement de cette nature pouvait être gros de 
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conséquences, influer sur l'orientation générale des 
esprits, entraîner la politique dans une voie nouvelle, 
les partis marchant ensemble, sans autre préoccupation 
que l'intérêt général, ne formant plus qu'un grand 
parti national, le parti français, la France. 

M"»e Majusté se montra sans jalousie, ravie de tripoter 
dans des projets, de travailler à l'établissement des 
listes d'invitation. 

C'était une question grave, en effet. 11 fallait, en 
cette fête, éviter de juxtaposer des groupes trop diffé- 
rents, entre lesquels nul point de contact ne se pût 
rencontrer; mais, en même temps, à laisser de côté 
certaines personnes, on risquait de provoquer des 
mécontentements, des rancunes capables quelque jour 
de compromettre les élections. Ainsi, aucun choix ne 
pouvait être fait parmi le conseil municipal. Et il pré- 
sentait un mélange singulier, depuis Dampierre, le 
pharmacien, devenu conservateur, jusqu'à Thomassin, 
l'aubergiste, un des plus avancés du parti républicain. 
Puis durent s'ajouter des électeurs influents; un mar- 
chand de bois, l'épicier de la place de l'Église, le capi- 
taine des pompiers, tout un défilé dont M^^e Ghaigne 
s'effarait par avance. Elles arrivaient à des exagéra- 
tions amusantes, pouffaient de rire tout à coup, à des 
noms saugrenus, de petites gens, des rentiers minimes, 
représentant, disait M™« Majusté, les classes dirigeantes, 
celles qui vivent sans travailler. 

Elles passaient des après-midi à ces combinaisons, 
replaçant sur la liste des noms enlevés> qu'elles retran- 
chaient de nouveau, aboutissant à des détentes très 



dbyGoogk 



ALLER ET RETOUR, 207 

gaies dans lesquelles elles finissaient par jeter les 
papiers au feu, en remettant au lendemain. 

Pour les hommes, du reste, l'importance était 
moindre. La véritable difficulté se présentait au sujet 
des femmes. Mais il paraissait à M™« Chaigne que cette 
difficulté se résoudrait d'elle-même, la plupart des 
invitées ne devant pas répondre à Tappel. 

Les Louvain furent le sujet d'une longue discussion. 
D'un côté, il semblait difficile que les Mersolles pussent 
se rencontrer sur un pied d'égalité avec leur régisseur; 
d'un autre côté, la Louvain, avec sa tête droite, ses 
regards d'orgueil blessé, laissait à la sous-préfète une 
inquiétude. 

— Oh! dit M™« Majusté, les Mersolles viendront- 
ils? 

— Le vicomte, oui, j'espère. 

Les yeux de M™e Majusté interrogeaient. M™^ Chaigne 
dit d'un air détaché : 

— Oui, le vicomte est venu me voir. 

Elles échangèrent un regard qui coula très vite, sans 
approfondir. 

Un matin, brusquement, une invitation arriva chez 
les Louvain. Depuis huit jours, M°^® Louvain ne dor- 
mait plus, rongée d'inquiétude, envoyant chaque soir 
son mari au cercle pour avoir des nouvelles. Elle 
devint très rouge, les yeux luisants, le buste redressé 
en une aspiration lente. Cette fois, c'était la consécra- 
tion définitive. Elle était classée. Mais presque aussitôt, 
ses regards tombèrent sur son mari. Ils déjeunaient; et 
Louvain s'était obstiné, ce matin-là, à s'asseoir à table 
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en manches de chemise, une grosse chemise de toile 
qui bouffait dans son dos, entre les bretelles, la patte 
de son pantalon en l'air comme une queue de lapin. Il 
mangeait une poire, la piquant de son couteau, les 
coudes élargis sur la table. Déjà, il fronçait les sour- 
cils, les épaules arrondies, sous l'appréhension de 
quelque nouveau dérangement dans sa vie. En effet, au 
premier mot de sa femme, il grogna des paroles bour- 
rues, un rouge plus vif à ses pommettes, finit par 
déclarer qu'il n'irait point, qu'elle l'ennuyait avec 
toutes ces histoires! Et, furieux, il jeta sa serviette, 
alla dans le jardin, en bougonnant. 

Ce furent, pendant une semaine, les mêmes scènes 
qu'autrefois, à son premier paletot. Le régisseur dé- 
ployait une malice d'autant plus grande qu'il voyait sa 
femme plus nerveuse, plus affairée, elle-même préoc- 
cupée de sa propre toilette. M"*« Louvain s'était arrêtée 
à une robe montante de couleur grenat, décidant pour 
Marcelle, à qui les religieuses avaient accordé un congé, 
une robe bleue. Mais mille détails alors l'irritèrent : les 
souliers, les gants, un bracelet qu'elle dut acheter, des 
éventails. Elle s'informait adroitement près des fournis- 
seurs, cachant son ignorance des choses sous des airs 
hautains, sous un ton tranchant, regrettant les conseils 
de Mn»e Ravail, sans pouvoir se résoudre à les demander. 

Une chance lui tomba. Le valet de chambre de 
Marcel parla à Louvain d'une fille qu'il connaissait, 
une femme de chambre qui avait servi à Paris dans les 
meilleures maisons et qui, se trouvant sans place, 
accepterait de venir à la campagne. M"*® Louvain, 
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méfiante, refusait; puis brusquement, en songeant à 
sa coiffure et à celle de Marcelle, elle accepta, malgré 
l'élévation des gages; et la fille fut mandée. 

Le dernier soir, avant le départ, Louvain, après 
avoir paru résigné, fut repris de ses entêtements, refu- 
sant de s'habiller. Il regardait son habit étendu sur 
une chaise, de Pair buté d'un cheval arrêté devant un 
fossé. Sa femme l'eût giflé. Mais Marcelle se cfiargea 
de lui, et il céda. Avec sa face rasée, ses pattes de 
lapin, il avait l'air d'un domestique. En revanche ^ lors- 
qu'il s'agit des gants, il déploya une énergie sî inaccou- 
tumée qu'il fallut y renoncer. 

Les Louvain arrivèrent à l'heure précise. La grille de 
la sous-préfecture était illuminée, et la marquise vitrée, 
au delà du parterre, éclairée de lanternes vénitiennes. 

Au premier étage, à la porte des salons, Mn^^Chaigne 
et le sous-préfet recevaient, elle, en rose, très ilHcolle- 
tée, avec sa grâce attirante de jolie brune aux traits 
volontaires, lui, avec sa face maladive de cordonnier, 
enfermé dans une raideur officielle, une attitude de 
fonctionnaire modèle, donnant des poignées de main, 
saluant d'un coup de nuque étudié devant k glace. 
Dans des coins, il y avait des groupes déjà. Des familles 
allaient par les salons, admirant les cheminées, les 
meubles, le décor des portes blanches à baguettf^s 
dorées; des hommes-, gênés de leurs habits, qui ou- 
vraient leurs doigts gantés, regardaient le bout de 
leurs souliers; des dames en robes échancrées, cliei-- 
chant de loin leur image dans les glaces. 

A dix heures et demie. Marigot se montra nven le 
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procureur; et le défilé ne s'arrêta plus : le tribunal; le 
groupe des fonctionnaires ; Dardois, le receveur d'en- 
registrement ; Jobé, le directeur des postes ; l'ingénieur ; 
l'agent voyer. Çà et là, une toilette produisait un mou- 
vement parmi les premiers arrivés, qui se reculaient à 
mesure, se tassaient dans le fond. Les épaules des femmes 
faisaient paraître accrue la lumière sous les plafonds. 
Puis apparurent, derrière les Dampierre, ces messieurs 
du cercle, la jeunesse aisée de la ville, en plastrons 
étonnants, des fleurs à Thabit : les deux Dardois dont 
l'un semblait l'autre réfléchi dans un miroir, Marinval, 
l'air bon enfant, le claque en avant, coulé au bout de 
ses bras, cherchant déjà de l'œil une table de jeu; tan- 
dis que Pousset avait un succès, avec ses béquilles, 
ses épaules remontées, sa petite tête rouge de coq 
déplumé. 

On dansait lorsque les Majusté arrivèrent. 

En quittant sa femme, le notaire aperçut Chaigne, qui 
discourait dans un groupe. 11 allait fuir, n'aimant pas 
la politique; mais à des mots qu'il perçut il se rassura, 
le rejoignit. Il s'agissait d'une question très intéressante, 
la boulangerie. On se plaignait des boulangers depuis 
longtemps, du prix du pain, de sa qualité. Et un 
nommé Guinguet, un marchand de nouveautés, avait 
trouvé une idée qui paraissait géniale, supprimer les 
boulangers en créant une coopérative. Les adhésions 
étaient lentes, les cerveaux tourmentés de leur habi- 
tuelle défiance de l'inconnu; mais la question avait 
gagné du terrain sourdement; et là, tout à coup, le mot 
de coopérative surgissait, prenant des hauteurs énor- 
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mes, grandissant les bourgeois d'une importance im- 
prévue. Les mots de comité, d'administrateurs, de pré- 
sident, les séduisaient, flattant d'obscures vanités, 
de secrètes ambitions, Majusté ayant affirmé que le 
chef-lieu possédait une société semblable, le pharma- 
cien, entraîné par un amour-propre de clocher, se ran- 
gea à ridée. Des dames s'en mêlèrent, hochant la tête 
avec des airs graves devant la perspective de payer le 
pain un sou de moins la livre. Le sous-préfet approur 
vait, parlait des grands principes de 89, invoquait 
la liberté d'association. Mais quelques commerçants, 
redoutant, s'ils abandonnaient les boulangers, de per- 
dre leur pratique, émirent des objections; et Ghaigne 
fut de l'avis de ceux-ci également. Lui ne pouvait s'en- 
gager personnellement. Les boulangers étaient des 
électeurs; ils avaient droit aux égards de l'admini- 
stration préfectorale. Il regretta tout à coup d'avoir 
trop parlé. Il changea d'objet brusquement; et lors- 
qu'il eut mis ses invités aux prises avec la construction 
d'un chemin de fer à voie étroite, dont le tracé était 
entrepris, il se déroba, descendit au rez-de-chaussée, 
vers le buffet. 

Là, dans un angle de la salle à manger, le procureur, 
le gendarme, les fonctionnaires, traitaient des ques- 
tions de haute politique. Ils s'étaient accordés d'abord 
sur le maintien des sœurs à l'hospice. Et ils deman- 
daient une république ouverte, un régime basé sur la 
tolérance universelle. La France avait besoin d'alliés; 
et, pour obtenir des alliances, il fallait éviter de porter 
ombrage aux pays monarchiques. Les mots de souve- 
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rains, d'Europe, avaient des retentissements prolongés. 
Des phrases creuses amenaient des silences profonds, 
des méditations. 

L'attente de Davaut avivait leurs préoccupations 
politiques, les rendait solennels. Puis, ils apprirent que 
le député venait d'arriver. Morlaix se précipita. Et, 
justement, il l'aperçut, descendant l'escalier avec 
M.^^ Ghaigne, suivi de Brévart, le directeur du Courrier. 
Derrière eux, une foule refluait. La salle à manger 
s'emplit. On se pressa autour de Davaut, qui donnait 
des poignées de main, la barbe ployée sur son plastron, 
son regard froid et vide éclairé d'un sourire voulu. Son 
discours à la Chambre sur une question de tarifs de 
douane avait flatté la vanité du pays. Des gens groupés 
vers la porte, jusque dans le corridor qui menait au 
jardin, l'admiraient de loin, parlant entre eux de sa 
valeur, de son éloquence, de son avenir. 

Mais à ce moment, une arrivée imprévue les rangea 
le long du mur, l'arrivée de Marcel. Il jeta un coup 
d'oeil vers le buffet, reconnut Davaut; et sans voir 
M"*6 Ghaigne, il monta l'escalier. Dans les salons, la 
surprise fut telle que les danses cessèrent. Pousset, 
Marinval, les Dardois qui jouaient à l'écarté, interrom- 
pirent leur partie, vinrent l'entourer. Marcel, très gai, 
l'air d'un grand seigneur qui s'encanaille, regardait 
autour de soi curieusement. Puis, apercevant la sous- 
préfète venue à sa recherche, il l'alla saluer. 

Madame Ghaigne prit son bras, un peu rose de com- 
pliments qu'il lui adressait, l'entraîna par les salons. 
Des fenêtres, on voyait le jardin baigné d'une lumière 
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discrète, où des couples passaient. Elle accepta d'y 
descendre, inquiète d'une rencontre possible entre le 
vicomte et son régisseur. 

Mais en bas, elle s'épeura, refusant de s'enfoncer par 
les allées. 

— Non, dit-elle, j'ai froid î 

Un froissement frileux de ses épaules attira le regard 
de Marcel. 
Il se mit en face d'elle, lui prenant les mains : 

— Vous voyez, dit-il ; j'ai tenu ma promesse. 
Elle éluda : 

— Que diraient mes invités. Il faut que je rentre! 

Il la rapprochait de soi, en lui abaissant les bras 
comme d'un mouvement de tendresse irrésistible. Elle 
se raidit, la face fuyante, une langueur subite au fond 
de ses regards noirs qui enveloppèrent le jeune homme 
comme une caresse. Une émotion passagère troubla 
Marcel. Elle en profita pour se reprendre, le ramena 
vers l'hôtel. Des gens les croisèrent. Marcel dut subir. 
En la quittant, il se sentit joué. Du fond de ces regards 
noirs avec lesquels elle semblait se donner, un mensonge 
montait, un mensonge de femme froide qui joue sans 
peur avec le feu. 

Mais il se trouva en présence de M«»« Majusté qu'ac- 
compagnait Rigault, le clerc à barbe noire. On sourire 
éclaira son visage. Il s'inclina devant elle, et tranquille, 
il lui offrit son bras, pour la conduire au buffet. 

Ils s'éloignèrent suivis d'une curiosité. En traversant 
le salon, ils échangèrent des paroles banales. Il la com- 
plimenta sur sa robe mauve. 



dbyGoogk 



ât4 ALLER ET RETOUR. 

Le salon franchi, la solitude de Tescalier qu'ils des- 
cendirent rendit à Marcel sa liberté : 

— Vous êtes adorable, ce soir! 

Avec un air de petite fille, elle s'étonna : 

— Ce soir, seulement? 

— Oh! toujours! Gomment donc? Et quel est Theu- 
reux maître de ces jolies choses? Est-ce le bonhomme 
qui vous donnait le bras, tout à Theure ? 

Elle lui claqua les doigts de son éventail. Marcel sou- 
rit, poursuivit : 

— A-t-il fait une tête quand je vous ai enlevée! 
Puis, brusquement : 

— Louise, n'est-ce pas? C'est bien Louise? Ah! non, 
Lucienne I 

Il la dévisagea, se reprit à dire : 

— Non, mais vous êtes un type, vous savez! Vous 
rappelez-vous? 

Au souvenir du passé, son rire d'autrefois lui revint, 
son rire à dents blanches, aux sonorités irritantes. 
M™« Majusté se sentit rougir violemment, comme mise 
à nu. Et son visage se referma, sous un dépit. Elle avait 
préparé une attitude. Tourner le dos à Marcel, le fou- 
droyer de son regard lui avait paru puéril. Elle avait 
préféré jouer le xvni^ siècle, la passion régence, à fleur 
de peau, la vie envisagée comme une fête perpétuelle 
dont les grands mots et les grands sentiments sont bannis, 
laissés aux petites gens. Pourtant, au fond d'elle-même, 
— et elle en avait conscience surtout maintenant, devant 
sa désillusion, — elle avait pensé que peut-être lui se 
reprendrait, qu'elle trouverait la revanche de son indif- 
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férence ancienne. Une vague jalousie, aussi, à cause de 
M™e Ghaigne, Tavait excitée; puis elle n'était pas bien 
sûre, dans l'instabilité de son être cherchant vainement 
son équilibre, qu'elle n'eût pas été bercée à nouveau par 
des espérances confuses. Pendant des jours, elle avait 
amoureusement préparé sa toilette, dans un réveil aigu 
de ses anciennes coquetteries, de sa passion du luxe. 

Paralysée par le cynisme de Marcel, ses moyens en 
déroute, obligée de s'avouer à elle-même, devant le dépit 
qu'elle éprouvait de le voir irréalisable, le rêve obscur 
de son cœur, une colère la prit, qui s'accrut à l'appari- 
tion de M°»« Louvain avec sa ûlle. Les accords d'une 
valse s'entendaient au-dessus d'eux; d'un geste preste, 
elle quitta le bras de Marcel; et, ramenant sa jupe pour 
une révérence ironique : 

— Millepardons,chermonsieur,j'ai promis cette valse. 

Et elle remonta. 

Surpris, Marcel regarda M"^« Louvain, qui s'arrêtait 
pour le laisser passer. Mais son étonnement de la pré- 
sence des Louvain changea d'objet aussitôt. Un peu 
rosé par la grande chaleur, et aussi parce qu'elle 
avait dansé, le visage de Marcelle éclatait d'une pureté 
idéale, d'une gracilité de fleur. Rien ne tirait l'œil 
on elle, n'appelait de loin l'attention; mais, à l'obser- 
vation, le détail charmeur de ses traits était une lente 
et continue révélation. En arrière de sa mère, modeste- 
ment, elle levait sur lui ses yeux bleus ingénus, d'un 
ensoleillement candide. 

— Quoi! s'écria-t-il, c'est là l'enfant que j'ai aperçue 
autrefois dans la cour? 
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— Certainement! monsieur le vicomte, dit M™» Lou- 
vain. 

Marcelle, confuse, abaissait ses regards vers les 
marches. La mère se grandissait, rouge de plaisir. 

— Oh ! c'est une jeune fille, reprit-elle. Elle a quinze 
ans maintenant. 

Marcel cessa de dévisager Tenfant. 

— Mes compliments ! dit-il en s'inclinant. 11 acheva 
de descendre. Au pied de l'escalier, il s'arrêta, la tête 
tournée vers Marcelle. Elle disparut. Il se retira. 

Lorsqu'elle sut que Marcel était parti, M™» Majusté, 
qui s'était prise à valser éperdument, perdit tout à 
coup son animation. Le bal l'agaça, devenue nerveuse, 
ne trouvant plus au fond d'elle-même que la blessure 
cruelle de sa déception. Majusté, incapable de veiller 
tard, avait quitté le bal, la confiant à Rigault. Elle 
appela le clerc. Tous deux descendirent. 

Il faisait dehors, sur la place, une nuit de lune lim- 
pide, barant le sol, au pied des maisons, d'une ligne 
noire. Encapuchonnée de sa sortie de bal, elle allait lente 
au bras du clerc. Un moment, elle s'amusa du grotesque 
de leurs ombres, qui s'écrasaient. Puis de nouveau elle 
s'énerva. La lune lui jetait de subites tendresses. 

— Mais, parlez-moi! dit-elle à Rigault. Vous ne 
parlez pas, vous ne dites rien ! 

— Mais si,... balbutia le clerc. 

— Voyons, reprit-elle, comment avez-vous trouvé le 
bal? La sous-préfète était-elle jolie? 

— Ohl très jolie I avec ses yeux noirs! Elle a des 
épaules superbes ! 
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— Ce n'est pas cela que je vous demande. Et moi, 
étais-je bien? Vous ne m'avez seulement pas regardée, 
je parie! 

— Oh! si, madame. 

— Eh bien! parlez donc ! Voyons! Alors j'étais jolie? 
Les fleurs derrière l'oreille, là, c'était gracieux, n'est-ce 
pas? 

Elle s'arrêta, laissa couler un peu son vêtement, en 
rabattant le capuchon. 

— Oh! très bien ! dit le clerc interloqué, très bien ! 
Mais il ajouta : 

— Vous allez prendre froid. 

— Moi ! j'ai trop chaud ! j'étouffe. 

D'un geste prompt, elle dégagea une de ses épaules, 
la fit miroiter sous la lune. 

— Tiens! c'est gentil! dit-elle ingénument, cette 
lumière blanche sur la peau. N'est-ce pas? 

Le clerc regardait, avec de petits souffles d'angoisse. 
Il se poussa à une hardiesse de timide, effleura l'épaule 
d'un baiser. Elle fit : Oh! d'un petit cri enfantin, un 
cri de surprise candide, se redrapa d'un air de reine 
offensée. 

Rigault, inquiet de son audace, battait déjà en 
retraite, protestant de son respect. Mais, au bout de la 
rue, un bruit de voix monta. Elle eut peur, se réfugia 
sous une porte. C'était Louvain avec Ravail. A la sous- 
préfecture, le régisseur, embarrassé de son habit, dissi- 
mulé dans un coin, avait été mis en déroute, tout à coup, 
par l'arrivée de Marcel. Il avait filé, achevant la soirée 
chez Thomassin ; et, maintenant, ayant fait mener la voi- 
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ture par un garçon de l'auberge, il rejoignait, allant 
attendre la sortie de sa femme. Leurs silhouettes lentes 
titubaient. Ravail criait : 

— Des riches! Il n'en faut plus! Je m'en moque, 
moi, de leur bal, et ma femme aussi! Nous, nous som- 
mes des honnêtes gens! 

Louvain tirait de Tavant, la tête basse, inquiet de 
son équipée, acquiesçant à tout pour empêcher l'autre 
de s'arrêter : 

— Ah ! pardi ! 

— Ils ont leur compte! dit Rigault lorsqu'ils furent 
passés. 

M™<ï Majusté tressaillit, regarda le clerc comme si le 
son de sa voix l'avait brusquement éveillée, une stupeur 
dans ses yeux larges. Elle parut effrayée de se trouver 
seule avec lui dans cette ombre. Elle cria : 

— Qu'est-ce que vous faites là? 

Et elle se prit à courir, se jeta sur sa porte en agitant 
la sonnette. 

Rigault, planté au milieu de la rue, demeurait 
béant. 

La porte refermée, il se décida à partir, stupide, 
errant sous la lune. 
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Le lendemain, ce fut chez les Louvain, à cause de 
sa fugue, une scène terrible; et toute la semaine elle 
se prolongea, dans une colère inapaisable de la 
femme, tandis que Louvain, sournoisement gouail- 
leur, achevait de l'exaspérer, en déclarant que ce 
n'était pas comme il faut de lui parler ainsi devant 
la bonne. 

La nouvelle bonne, en effet, Lucie, ne cachait pas un 
dédain de cette place. Elle riait tout haut, faisait ses 
observations, écrasant les Louvain du nom des gens 
chez qui elle avait servi, comme si un peu de leur 
noblesse et de leur fortune fût demeuré après elle, 
attaché aux plis de son tablier. Mais cette grande fille 
maigre, coquette, qui avait roulé partout, était précieuse 
pour M°*« Louvain en raison de son entente des usages, de 
sa sciencedes détails intérieurs. Puiselle était décorative, 
le regard d'aplomb, bien coiffée, d'une telle propreté que 
la note de blanchissage en était doublée. M™^ Louvain en 
môme temps était chatouillée singulièrement, de s'en- 
tendre parler à la troisième personne, comme son mari 
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faisait aux Mersolles. Elle passait des heures à écouter 
les histoires des maisons que la servante avait tra- 
versées, des histoires dialoguées par le menu, avec 
des intonations de théâtre. Lucie, se donnant de beaux 
rôles, toujours, mimait les airs hautains de ses maî- 
tresses, les airs de dignité offensée dont elle-même avait 
su leur répondre. Et ces airs alors, M™« Louvain s'es- 
sayait à les prendre, le menton avancé, les yeux mi-clos, 
vis-à-vis les domestiques du château, vis-à-vis, surtout, 
les femmes de la campagne qui lui portaient du beurre 
ou des œufs et qu'elle tenait à distance comme de petites 
gens. 

Elle se recueillait maintenant en son triomphe, son 
rang enfin conquis, affirmé. Pourtant une vaniteuse 
timidité la gênait encore. Elle sentait comme un besoin, 
auprès de soi, de Marcelle. A l'occasion d'une visite à 
la sous-préfète, elle se résolut, retira la jeune fille du 
couvent. Aussi bien, son instruction, maintenant, était 
complète. Elle savait tout ce que ces dames pouvaient 
enseigner, tout ce que devait connaître une personne 
de la bourgeoisie. 

Une autre raison aussi la tentait, l'espoir d'une 
influence heureuse exercée par l'enfant sur le père. 

Une vie nouvelle, en effet, commença. Devant Marcelle, 
Louvain semblait ne devoir jamais revenir de son admi- 
ration, de sa stupeur qu'elle fût leur fille. Son intelli- 
gence lui était un perpétuel sujet d'étonnement. De lui 
résumer parfois une histoire qu'elle avait lue dans un 
livre et qu'elle se rappelait toute depuis le commence- 
ment, elle le laissait béant. Il en arrivait à une docilité 
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plus grande, perdait de ses obstinations sournoises de 
paysan têtu. Des choses longtemps refusées aux exi- 
gences de sa femme, il les accordait à présent spontané- 
ment, sa joie d'être agréable à l'enfant s'aiguisant d'une 
malice de faire enrager la mère. II ne s'asseyait plus à 
table en manches de chemise; il se retenait de cracher 
dans les coins; et, regardant Marcelle à la dérobée, il 
tâchait à manger comme elle avec sa fourchette, de peur 
qu'elle pût être choquée par ses manières. Un orgueil 
puéril commençait de lui venir, à lui aussi. Il ne raillait 
plus les ambitions de sa femme. Tout ce qui lui sem- 
blait, pour eux, bête, ridicule, devenait simple et naturel, 
dès qu'il s'agissait de l'enfant. Il prenait à ses costumes 
élégants, à ses mains frêles et blanches de demoiselle, 
un plaisir infini. Il acceptait, pour elle, la perspective 
de quelque beau parti, un clerc de notaire peut-être ; il 
la voyait bourgeoise définitivement, comme M"i«Majusté. 
Lui-même s'en grandissait ; il se sentait presque l'égal 
du pharmacien ; tandis que la pensée des aquarelles de 
sa fille le haussait sur un pied d'égalité, aussi, avec le 
photographe. Il se montra au cercle plus souvent. Il 
prit des airs graves par les rues, la tête toujours basse, 
par habitude, mais les mains hors de ses poches, croi- 
sées derrière le dos. Et, sans trop de difficulté, il accepta 
d'être nommé membre du conseil d'administration, dans 
la société coopérative de la boulangerie, qui se fondait 
définitivement. 

Sous la main de Marcelle, en même temps, l'intérieur 
des Louvain se modifiait. Le salon perdit de sa froideur 
de pièce sans vie. Louvain se plut à son chez-soi, à 
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l'œuvre acquise, 11 eut pour les meubles, pour les 
rideaux, pour les objets décoratifs, la même tendresse 
qu'il avait connue autrefois uniquement pour la terre. 
Le sens du confortable s'éveillait avec l'âge; et un 
instinct confus du beau s'y ajoutait lentement, venu 
du plaisir pris au joli de sa fille, à la grâce de ses toi- 
lettes simples, aux esquisses qu'elle jetait en des cadres, 
aux airs qu'elle jouait sur son piano. 

Mais la grande transformation avait commencé par 
le jardin. Après sa captivité d'oiseau en cage au couvent, 
ce printemps, cette nature, correspondant à l'essor de 
sa propre adolescence, passionnaient la jeune fille. 
Louvain dut tout bouleverser. Les inutiles légumes 
furent arrachés. Il dessina des ronds, sema des fleurs, 
acheta des plantes. Souvent il ne comprenait pas, exécu- 
tait de travers ; Marcelle rectifiait, traçant elle-même sur 
le sol, avec de jolis rires; et Louvain, qui écoutait en se 
grattant la tête, recommençait, ravi de réussir enfin. 

Singulièrement, une sollicitude était chez Marcelle des 
bêtes du jardin, des bestioles que son père écrasait du 
pied, impitoyablement, en paysan qui défend son bien. 
Elle, au contraire, réfractaire à l'égoïsme de la pro- 
priété, avait l'instinct large des libertés, de la fraternité 
universelle des êtres. Il y avait place au soleil pour 
tous; tout ce qui existait lui était bon; tout ce qui 
vivait autour d'elle lui était doux. Après de petits cris 
d'affliction, elle expliquait; rassemblant les connais- 
sances acquises dans les livres, elle redressait les 
erreurs de la campagne, démontrait l'utilité des bêtes, 
leur rôle nécessaire. 
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Parfois Louvain, docile, l'appelait. 

— Et ça? demandait-il. 

Ça, c'était quelque sauterelle, quelque grillon confiant, 
grisé de soleil. Marcelle eût consenti à tous les ravages 
pour épargner leur vie. Même les animaux nuisibles 
trouvaient grâce à ses yeux. Ils avaient leur raison 
d'être, une raison d'être d'ordre intellectuel. Les oiseaux 
qui mangeaient les cerises étaient si jolis et charmeurs, 
de leur plumage, de leur vol libre, de leurs chants! Les 
insectes destructeurs travaillaient au mouvement de 
l'œuvre universel, à des déplacements nécessaires de 
matériaux; puis, si le fourmillement de leur obscur 
labeur s'apaisait, comme la campagne deviendrait triste 
de silence et d'immobilité I 

Louvain ne comprenait pas, ne voyait là que des 
manies d'enfant; mais ces manies lui souriaient; il les 
respectait; tandis que la mère, pensant ces raisonne- 
ments véritablement distingués, les approuvait de con- 
fiance et renchérissait. 

Déjà commençaient les éclosions des fleurs d'été. Et 
Marcelle les aimait comme des êtres vivants aussi, plus 
doux, incapables des inconscientes cruautés de la vie, 
des êtres contemplatifs exhalant, en leurs parfums 
d'encens, une prière élevée vers le ciel d'un essor con- 
tinu. Presque, les plantes lui eussent paru au sommet 
de la hiérarchie des êtres, plus près de Dieu, toutes les 
forces de leur vie convergeant vers un but unique, la 
beauté, dans la lumière du soleil. Elle avait, de cueil- 
lir les fleurs, des remords, devant les tiges meurtries, 
devant les pétales exilés en des vases. Mais la caresse 
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de leur environnement lui était si douce qu'elle ne 
pouvait se défendre d'en remplir la maison. A voir 
s'ouvrir leurs boutons, des attendrissements la ga- 
gnaient. Les jours de pluie lui étaient tristes, de 
penser que, peut-être, elles souffraient du froid, de 
la lente meurtrissure de. leurs corolles, de leurs par- 
fums abolis. Et lorsque, de nouveau, elles riaient 
dans le soleil, jetant les jolis cris de leurs couleurs 
avivées, il lui semblait, en fermant les yeux sous la 
griserie de leurs pures senteurs, que son âme, à elle 
aussi, était emportée avec ces parfums, très loin, très 
haut, dans un ravissement. 

Il lui manquait cependant, parmi les journées que 
remplissaient les lectures, la peinture et le piano, le 
bavardage coutumier de ses compagnes. Elle regrettait 
l'exubérance de leurs enlacements candides, le mouve- 
ment de leurs pensées échangées. Un besoin persistait 
d'épandre autour d'elle un peu de ses intérieures joies, 
de les partager, de les voir se refléter en d'autres, se 
répercuter, lui revenir élargies. 

Elle s'oubliait alors en de longues histoires racontées 
à son corbeau qui, presque toujours, l'accompagnait, 
harcelant le bas de sa robe, agressif et fuyard, avec des 
battements d'ailes pareils à des haussements d'épaule, 
des sauts de pantin ivre et des cris féroces. Long- 
temps à l'avance, elle pensait aux visites attendues de 
Marthe. C'était, ces jours-là, la brusque explosion des 
sentiments affectueux insuffisamment dépensés. Marthe 
devenait belle à la fois comme tous les oiseaux et 
toutes les fleurs. Et surtout elle l'aimait davantage, de 
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la savoir moins heureuse qu'elle, entourée de soucis, 
entrant dans une angoisse croissante de l'avenir. Le 
cadre de la vie, en effet, avait grandi avec Marcelle, 
élargi par la réussite de la famille, par les ambitions 
de la mère. Nul heurt, nul à-coup ne s'était produit, les 
robes devenues plus belles, le milieu plus riche, en 
même temps que l'épanouissement de Tesprit amenait 
des besoins nouveaux. Elle était comme la fleur éclose 
au printemps, qui trouve autour de soi, à mesure de 
son accroissement, l'ampleur progressive de sa gaine 
de folioles; la hauteur plus grande de la tige, pour 
qu'elle puisse être bercée en des souffles; puis des 
brises et des pluies rafraîchissantes ; et, quand s'ouvrent 
ses pétales et que s'offre son cœur aux caresses de la 
lumière, des soleils plus clairs et plus chauds dans les 
larges ciels d'été. Elle gardait une surprise attristée 
qu'il n'en fût pas toujours ainsi, partout. 

Une après-midi, comme Marthe voulait l'entraîner 
dans le parc, elle s'épeura. 

— Oh! non! dit-elle. M. Marcel est là! 

— Qu'est-ce que cela fait? s'étonna Marthe. 

Ce que cela faisait; Marcelle n'aurait su le dire. 
Lorsque le comte était seul , toujours enfermé avec ses 
livres, il lui semblait naturel d'user de sa permission. 
Lui, avec sa gravité pensive, son air paternel, provo- 
■ quait un respect sympathique, une confiance sereine. 
Mais M. Marcel l'intimidait. Elle était confuse par 
avance à la pensée qu'il pût les rencontrer. Certaine- 
ment il ne leur adresserait pas de reproches, ne les 
gronderait pas. N'importe! 
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Marthe, cependant, s'était avancée jusqu'à la porte, 
au fond du jardin. Elle regarda vers le parc. 

— Viens donc ! reprit-elle ; il n'y a personne î 

— Oh! non, résista encore Marcelle, on nous verra 
des fenêtres. Marthe? Marthe? 

Marthe, après un regard vers les fenêtres, un hausse- 
ment d'épaules, était entrée dans le parc. Alors Marcelle 
la rejoignit en courant, se réfugia à son bras', d'un air 
inquiet d'écolière en faute. 

Maintenant, les terrasses flambaient de corbeilles 
saignantes, de floraisons multicolores qu'avivait la 
verdure des pelouses, parmi le sable jaune des allées. 
Enhardies peu à peu, elles allèrent se perdant sous les 
feuillages. Les grandes avenues, que flanquaient les 
murailles éventrées des vieux arbres, donnaient, 
ouvertes au loin sur des fonds imprécis, la sensation 
des horizons de la vie toujours proches et fuyants, 
tentants d'inconnu et toujours semblables pourtant 
sans que jamais leur mystère s'apaisât. Marcelle, à des 
éclaircies rompant les futaies, à des carrefours écartant 
sur le ciel de larges ensoleillées, sentait sa pensée 
comme arrachée de terre pour une envolée subite par 
les espaces. Des enfoncées obscures, où des ombres éloi- 
gnées s'ajoutaient à d'autres ombres plus proches, au 
contraire élargissaient, avec des paresses lassées, sur 
l'éclosion de son rêve mystique de la vie, la sensation 
peut-être des boutons frissonnants des roses, l'émoi 
des papillons dont les ailes tout à l'heure s'ouvriront. 

Tout cela la berçait, la roulait en des attendrisse- 
ments, sa vie radieuse répétée autour d'elle en les mille 
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Yies environnantes. A toutes ces vies, un peu de cœur 
allait, marguerite effeuillée dont les pétales sont emportés 
dans le vent, mais dont la floraison se continue, inta- 
rissable. Elle aimait la retombée majestuei|se des 
branches, les colorations ténues et changeantes des 
jeunes pousses, les troncs solennels des chênes et les 
pénétrances mystérieuses des massifs. Elle aimait, au 
balancement d'éventail des feuilles, le jeu des ombres 
sur les mousses, et la coulée- des rayons d'or, les fleu- 
rettes graciles cachées dans les herbes, le regard doux 
et pensif des violettes. 

Une passion de la terre, incarnée dans sa race, éclatait 
au milieu de ce décor, à elle transmise par les généra- 
tions, mais affinée, transposée des fruits aux fleurs, de 
Futile au beau, dominée de l'héréditaire sensation du 
rêve vague des campagijes, éclos par les lentes sonorités 
des soirs, aux chants du bouvier poussant sa charrue, 
par les silences larges des horizons. 

De même qu'avait abouti la marche des races à sa 
délicatesse éclatante et gracile où tant de rouge sang 
courait sous la pâleur rose, à ses yeux bleus où les 
pleurs eux-mêmes enfermaient du soleil, au chatoiement 
de ses cheveux blonds, si lourds, pareils à des blés 
mûrs qui auraient des reflets de bronze ; de même toute 
la lente germination d'obscur en le cerveau des peuples 
de la glèbe avait abouti à une intégration en elle-même 
de la poésie mystérieuse des plantes, à une fusion de 
tout son être en l'universelle harmonie des êtres. 

Mais, à travers la mysticité demeurée en son âme, où 
surtout la simplicité des fois primitives avait germé, 
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SOUS la poussée de Tadolescence une vie nouvelle aussi 
surgissait. 

De donner ainsi un peu de son cOeur à toute la nature, 
son cœur n'arrivait pas à se dépenser; il lui restait 
assez d*afîections à épandre pour qu'il demeurât gonflé, 
tourmenté d'un besoin de caresses et d'adorations. 

Marthe, au contraire, n'aimait pas les enfoncements 
par les allées ombreuses; et l'activité alanguissante de 
la nature la laissait calme. Elle ramenait Marcelle vers 
les parties plus savamment aménagées du parc, vers 
le bassin des cygnes, vers les advenues où le château 
surgissait comme un autel d'or au fond d'un temple 
immense. Là, ses yeux voilés flambèrent tout à coup ; du 
sang jetait à ses joues mates des roseurs transparues; 
tandis que son regard, franchissant l'ouverture de quel- 
que haute fenêtre, cherchait, en arrière des tentures, 
le cadre d'un tableau, l'or d'un meuble. Elle quitta sa 
gravité ; un rêve, brusquement, jaillit à ses lèvres. Elle 
imaginait d'avoir des richesses semblables, de rencontrer 
quelque jour un mari très puissant, un prince de féerie, 
qui s'éprît d'elle pour l'avoir vue, en passant, de la 
vitre d'un wagon. Elle redressait son buste, superbe, 
enfiévrée d'une foi en sa beauté. Puis elle secoua la tête 
avec, au coin des yeux, attardé un moment vers le 
château, un regard de femme qui se sent de taille à 
conquérir la vie et à la dominer. Cet éclair s'éteignit. 
Elle reprit l'immobilité de son visage de marbre aux 
traits volontaires, presque sombre, son regard obscur 
qu'emplissait de nouveau toute l'habituelle et résignée 
tristesse de sa vie. 
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A partir de ce jour, Marcelle s'enhardit. Elle eut, 
seule, des aventurées timides à Torée du parc, lorsqu'elle 
savait Marcel à la chasse ou qu'elle l'avait vu passer la 
grille, pareil, sur son cheval, à un saint George de la 
chapelle du couvent. Sa rêverie se plaisait là, dans 
les grandissantes splendeurs de l'été. La rumeur des 
sèves l'atteignait, achevait de l'emporter, confondue, 
mêlée à toute la fermentation universelle. Elle en 
gardait, le soir, à de rouges soleils qui s'abaissaient, 
une sensation d'isolement. Le repos des êtres, amené 
par les ombres, la laissait inquiète, incapable d'un 
repos que nulle œuvre n'avait précédé ; son cœur avait 
comme une détresse de n'être plus à l'unisson des 
choses. 

Cette détresse était sans émoi encore, vite évanouie 
dans la paix sereine des grands ciels, dans la puérilité 
des heures, ou dominée par la haute et grave impres- 
sion d'art en laquelle se fondait, parmi le décor du parc, 
le château avec les hauts frontons de ses portes, avec sa 
façade accentuée de l'encadrement des ailes et que les 
rayons couchants, dorant les pierres, incendiant les 
vitres, dressaient dans une apothéose. Mais un labeur 
inaperçu se poursuivait en elle. Ainsi qu'une graine con- 
tenant la réduction de l'arbre qui jaillira des rameaux 
énormes et fouillera de ses racines les entrailles de la 
terre, son cœur enfermait le germe des affectivités 
sans bornes; et le germe s'enflait, clamant la vie pro- 
chaine et les éclosions futures. 

Un matin, le corbeau s'envola, ne reparut plus. Elle 
eut un grand chagrin, des attentes anxieuses, aux 

20 
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heures où, le soir, des nuées de corbeaux tournoyaient, 
jetant au fond du parc un long vacarme de noix gau- 
lées. Et ce fut de là qu'arriva à Tenfant la formulation 
vague de l'instinct. 

L'oiseau fuyant la solitude, rompant son isolement 
de sa race, éclairait la vie d'un jour nouveau, la com- 
plétait du pressentiment de quelque loi mystérieuse. 
L'enveloppement de la nature exhala des troubles. Il y 
avait sur elle un envoilement d'inconnu. Elle n'osait 
en parler, car cette seule pensée l'effleurait d'une con- 
fusion. Mais les fleurs alors lui semblèrent quitter la 
candeur de leurs yeux ouverts sur les ciels. Elles avaient 
des roseurs dont elle-même se sentait rougir; elles 
ouvraient aux papillons, jusqu'au cœur, leur âme 
offerte au vent qui passe; elles se penchaient les unes 
vers les autres en des frôlements qui peut-être leur 
étaient doux. Par le parc, la fécondation des plantes était 
comme un soupir languide. Les ombres des allées per- 
daient de leur paix, sillonnées d'un rayon d'or trem- 
blant ou d'un vol d'oiseau brusque. Son corps, détendu 
en les tiédeurs molles de l'air, avait des tressaillepients 
imprévus. Le bien-être venu des grandes journées 
pures était comme une caresse qui se rapproche; la 
solitude lui était à la fois une attirance et une angoisse, 
attirance de s'y envelopper de rêve et de vivre en un 
monde imaginaire, angoisse de chercher autour de 
soi elle ne savait quoi, dont la découverte pourtant 
l'eût épeurée. 

Tour à tour, elle désirait les sautes rapides du temps, 
la fuite des mois, et tour à tour, elle eût voulu reculer 



dbyGoogk 



ALLER ET RETOUR. 531 

et s'éterniser en le blettissement de son enfance. Ce qui 
n'avait été que charité, qu'effusion, rayonnement, le 
sens de la grande poésie de la terre parlant à son cœur 
la langue qu'entendaient confusément les races loin- 
taines issues du sol grandissait en un sentiment plus 
fort; et, parmi les tendresses quasi maternelles qu'elle 
avait pour les êtres, avec la reconnaissance ingénue 
qu'elle gardait aux fleurs de ce qu'elles étaient belles 
et donnaient des parfums, de l'amour aussi frissonnait. 
Ses yeux bleus conservaient leur sérénité; mais, de 
jour en jour, la vie grouillante autour d'elle la trou- 
blait davantage. Des fibres inconnues vibraient au rou- 
coulement des tourterelles; une angoisse d'ignoré se 
mêlait au ravissement venu des jeunes bêtes nais- 
santes, l'angoisse des maternités; et le dévouement des 
mères, qui l'attendrissait, la laissait anxieuse de leurs 
ventres larges, de leurs mamelles gonflées. 

Depuis le printemps, le baiser du soleil à la terre 
s'échauffait. Ce n'était plus l'éveil joyeux des vies, 
c'était ainsi que le recueillement de l'œuvre colossal en 
lequel toutes les forces tendues ont convergé, quelque 
chose de grave et de puissant où la terre s'immobilisait 
en une vie intérieure.. Le sol était la fournaise où s'éla- 
boraient les moissons; et juillet amenait à son apogée, 
après la fermentation des sèves des plantes, la fermen- 
tation des sèves animales. Toute la terre flambait, sous 
le grand mystère impénétré de l'éternelle création. 

Cela n'arrivait à Marcelle qu'épuré, comme étaient 
arrivés les atavismes transmis. Mais les lents abais- 
sements du soir mettaient à ses paupières des larmes 
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fugitives d'une douceur infinie. De son être dans 
l'attente et recueilli, surgissaient des visions im- 
précises d'anges ouvrant leurs ailes aux vitraux des 
églises. Et les visions s'abaissaient autour d'elle, tan- 
tôt flottantes et confuses, tantôt précisées en de très 
beaux jeunes hommes dont le sourire l'abîmait, dont 
le regard était du soleil pénétrant les plantes germées 
en l'ombre de son cœur, dont la voix était faite du mur- 
mure des branches et du ruissellement des ondes, dont 
la parole était la langue jamais entendue, la langue de 
quelque patrie oubliée, par moments ressouvenue. 

Un matin, du haut de son cheval, le regard de Mar- 
cel se posa sur la jeune fille. Elle se tenait immobile à 
la fenêtre, préparant un salut ingénu; elle se sentit 
rougir, et, lorsqu'il fut passé, elle demeura tourmentée 
d'une envie de pleurer, se débattant dans une obscure 
révolte de pudeurs froissées. Jamais personne ne l'avait 
regardée ainsi. Ce regard restait attaché à elle, la pour- 
suivait; elle ne se sentait plus seule, éprouvait le 
malaise de quelque dévoilement. Ses pudeurs naturelles 
lui devenaient conscientes; et cette conscience la trou- 
blait. Elle se sentait confuse tout à coup, de la confu- 
sion d'Eve sous le .regard de Dieu. 

Le parc, alors, commença de l'épeurer de son silence. 
La sensation survenue s'élargissait; une sensation de 
nudité, un besoin de plus de véture, dans une notion 
plus précise de son sexe. Peu à peu, dans cette pudeur, 
une coquetterie se glissa. Le besoin de plus de vêture 
dégénéra en un obscur instinct de plus de parure. 
Insensiblement, elle se plut aux lumineuses douceurs 
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de ses yeux bleus, au velouté de ses sourcils, à la 
grâce de son col blanc, à la profusion ambrée de 
ses cheveux. Il lui parut bon d'être jolie, d'avoir 
des lèvres roses et des dents très blanches. La pensée 
que sa beauté pût donner une joie lui était une 
joie nouvelle très douce. Pourtant, ne se trompait-elle 
pas? Était-elle vraiment jolie? Elle n'était pas si jolie 
que Marthe. Marthe, elle, ressemblait à des portraits 
entrevus aux fenêtres ouvertes du château, des por- 
traits où des femmes, parées de bijoux, s'enlevaient 
toutes blanches sur des fonds d'étoffes chatoyantes. 
Marcelle se trouvait trop blonde; elle aurait désiré 
d'être brune, avec des regards fauves qui ressem- 
blent à des velours rehaussés d'or. Marthe la trou- 
vait jolie, son père aussi, et sa mère; mais on trou- 
vait toujours jolies les personnes que l'on aimait! 
Cela ne prouvait rien!. Elle riait, se moquait d'être 
si enfant, se jetait, chantonnante, de son piano à sa 
fenêtre, de sa chambre au jardin. Puis elle se retrou- 
vait, souriante, devant sa glace, sans vouloir s'avouer, 
en ces hésitations, d'ingénus prétextes à se regarder 
encore, à se complaire en le plaisir nouveau de sa beauté. 
D'elle-même, maintenant, lui venaient les exquis 
ravissements émanés jusque-là de la beauté des êtres 
et des plantes. Comme elle s'était penchée sur les fleurs 
irradiant des colorations merveilleuses et exhalant des 
parfums, elle se penchait sur sa propre éclosion, en 
laquelle lui semblaient réunies toutes les éclesions des 
roses, avec une volupté plus intime encore et plus trou- 
blante. 

20. 
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Par deux fois, les jours suivants, le regard de Marcel 
se posa sur elle. Ce regard lui semblait plonger en 
son être ainsi qu'une abeille au fond d*un calice. 11 
lui criait sa beauté, se baignait en elle, en cueil- 
lait le rayonnement. Il la brûlait, sous ses paupières 
baissées, d'une sensation cruelle et douce, contre 
laquelle un instinct la raidissait. Elle n'osa plus sortir, 
se tint enfermée, troublée de sentir autour de la maison 
la présence du jeune homme, de se sentir elle-même 
enveloppée par sa pensée. 

Une nuit, elle venait de remonter à sa chambre; elle 
jeta un petit cri, en posant son bougeoir. Un papier 
blanc, plié, éclatait sur le marbre de sa table. Elle n'eut 
pas une hésitation. Qui lui écrivait? Marcel! Qui avait 
posé là ce papier? Lucie! Et du même coup elle sut que 
cela était mal. Elle voulut appeler Lucie. Mais, depuis 
un moment, la fille était couchée. Puis, sa mère s'infor- 
merait. Que répondrait-elle? 

Elle demeura immobile, n'osant se dévêtir. Ce 
papier était ainsi qu'un être étranger violant la soli- 
tude de sa chambre. Elle alla à la fenêtre, l'ouvrit sur 
la nuit lointaine, étoilée et profonde. D'abord, elle ne 
perçut aucune impression de cette nuit épandant une 
large paix. L'univers était comme enfermé en son cœur. 
Tout le drame du ciel et de la terre, toute religion et 
tout amour avaient quitté les infinis, étaient abaissés 
là, en cette chambre. Derrière elle, le papier grandis- 
sait, d'une hauteur de mer, emplissant tout. Pourtant^ 
singulièrement, un apaisement se faisait des révoltes 
premières. Une candeur la livrait aux tentations.. Pour- 
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quoi donc imaginait-elle le mal? Ce billet, peut-être, ne 
venait pas de Marcel. Ou bien encore c'était une erreur 
de Lucie, un papier oublié là, un mot destiné à son père, 
des instructions pour quelque coupe de bois dans la 
forêt. Qui savait? Une lettre de Lucie elle-même, quel- 
que demande qu'elle n*osait faire de vive voix, de 
l'argent dont elle avait besoin? Pourquoi Marcel lui 
eût-il écrit? Qu'eût-il pu vouloir lui dire? 

Elle ferma la fenêtre, revint vers la table, s'arrêta, les 
regards fixes. Si î Ce papier était pour elle! Elle le sentait. 
C'était une lettre. Il n'y avait sur l'enveloppe aucune 
suscription. De cette contemplation, un étrange émoi 
s'éveillait, qui se reliait intimement aux émois anté- 
rieurs, par les allées du parc, sous le flamboiement des 
verdures, mais plus précise, plus près de son cœur, 
d'une acuité montante presque douloureuse. Peut-être, 
là était l'explication de ses rêveries confuses. L'enve- 
loppe ouverte, elle saurait. Elle pressentait à sa portée 
la science du bien et du mal. 

Elle alla à la porte, s'assura qu'elle était close, tira 
les rideaux de la fenêtre. Cette précaution, dont elle 
eut conscience tout à coup, lui ramena l'intuition du 
mal. Oui, cela était mal! Son inquiétude, dans cet isole- 
ment, dans le silence de cette nuit, allait croissant de 
minute en minute. Un souffle d'air au dehors, un bruit 
vague, le craquement d'un meuble la faisait tressaillir, 
comme une coupable redoutant les surprises. Sa pensée 
se reporta sur Lucie. Un orgueil la révolta. Que dirait 
cette fille? 

Marcelle, dans cette perplexité, se souvint de sa 
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prière. Elle s'agenouilla. Mais nul recueillement ne lui 
fut possible. Elle se releva, dépitée, commença sa toi- 
lette de nuit. Si du moins, elle avait pu consulter 
Marthe! C'était trop cruel, aussi, de la laisser seule 
avec cette lettre! Personne pour Taider, pour lui dire. 
Elle ne pouvait tout savoir. Elle ne savait si* c'était 
bien ou mal d'ouvrir ce pli ; elle ne le savait plus du 
tout ! 

Son cœur se reprenait à battre. Que pouvait lui 
vouloir Marcel ? Elle le revoyait sur son cheval, pareil 
au saint Georges du couvent ; elle sentait de nouveau 
le regard tombé sur elle, conservé aux replis de son 
être. Sans doute, il l'avait trouvée jolie; il le lui 
disait! Mais ne le lui avait-il pas dit déjà, à la sous- 
préfecture, pendant cette soirée? Il y avait donc autre 
chose. 

Elle se coucha; son cœur battait si vite qu'elle con- 
stata un petit tremblement du drap. Elle changea de 
position. Elle se souleva, la tête dans sa main, la blan- 
cheur de ses doigts ouverts crevant les ondes de ses 
cheveux, les épaules soulevées, à chaquç aspiration, 
du souffle dont s'enflait sa poitrine. De quoi avait-elle 
peur ? Comment lui pourrait-on faire du mal ? lui en 
vouloir? lui surtout! Une pensée depuis longtemps 
contenue finissait par se faire jour. Peut-être il l'aimait? 

Elle se désaccouda, remonta le drap jusqu'à son 
menton. 

Mais elle, ne l'aimait-elle pas? Le premier ingénu 
frisson qu'avait mis en elle, à l'éveil du printemps, 
l'éclosion de son adolescence, devenu plus intense dans 
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renvahissement suggestif de Tété flambant la terre, les 
plantes et les bêtes, s'agitait en son cœur, comme un 
oiseau blotti tentant Tessor incertain de ses ailes; et 
c'était l'image de Marcel qu'elle trouvait aboutie des 
visions fugitives de ses rêves, des formes imprécises où 
se suspendaient ses aspirations, ses obscurs désirs, et 
vers lesquelles avaient convergé ses besoins de bonté, 
d'admiration, de reconnaissance. 

Cette sensation précisée grandissait, dans un mélange 
de joies et de peurs. Des souffles séchaient ses Lèvres, 
des lueurs s'avivaient en ses yeux plus larges. Et, 
enfoncée au creux du lit comme pour se ressaisir, 
pour ramasser son être épars autour d'elle, la pensée 
envolée vers d'insaisissables infinis, il lui parut que la 
lente germination de son cœur maintenant jaillissait 
des ramures d'un jet immense. L'amour, soleil d'or, 
chauffait la moison des rêves. Gomme la terre fécondée, 
elle sentait son cœur en travail ; il s'ouvrait, comme 
s'ouvrent les boutons des roses, à l'ignoré désir des 
choses qui furent et qui seront, tressaillait de l'appel 
dont se lie, de l'un à l'autre, la chaîne éternelle des 
mondes. Elle flottait, son corps annihilé, entre ciel et 
terre, planante par l'universelle harmonie, dans l'extase 
où s'envolent des saintes de vitrail, vers le ciel. 

Après un temps, cependant, l'essor de sa pensée 
s'alourdit, ramené vers la terre. Des minutes, elle 
demeura dans une détresse de plante retenue au sol par 
des racines, et tendant vainement l'inutile effort de ses 
rameaux. Par-dessus la poussée folle et immaitrisée du 
cœur allant à l'idéal rêve, le cerveau élaborait des 
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visions plus réelles; et tout à coup, elle retomba, d'une 
chute si brusque qu'elle se dressa sur son séant. Les 
coudes aux genoux, le visage abîmé sous Téplorement 
de ses cheveux, elle regardait passer la vie. L'amour, 
ce n'était plus l'envolement dans des lointains bleus ; 
Tamour, c'était le mariage I Dans les hautes salies du 
château elle voyait Marcel, elle voyait une jeune épou- 
sée, parmi des fêtes et des fleurs, une grande dame 
hautaine comme celles des portraits aux cadres d'or. Et 
cette épousée, ce n'était pas la fille de Louvain ; ce ne 
pouvait être elle. Cette vision poignante s'enfonçait 
lentement, sûrement, dans son cœur, ainsi qu'une bles- 
sure toujours pénétrant. Elle devenait glacée, la respi- 
ration suspendue. Puis un cri jaillit : Alors, que vou- 
lait-il ? 

Cette pensée la mit debout, les jambes hors du lit, les 
pieds coulés jusqu'au tapis. Certes, pour Marthe, elle 
avait admis de merveilleuses destinées, le prince Char- 
mant qui, épris d'elle, l'enchâssait, ainsi qu'un joyau, 
dans les splendeurs d'un palais des Mille et une nuits. 
Mais ce prince venait, en chevauchée parmi sa cour, au 
grand jour, à grande rumeur, devant la famille. Elle 
ne l'avait pas imaginé glissant, la nuit, à l'aide de com- 
plicités acquises, des lettres furtives. Son être, brus- 
quement, se refermait. L'univers lui semblait vide, les 
soleils éteints, les sèves et les arômes des plantes taris, 
sous une mort universelle. Une lassitude s'appesantis- 
sait sur elle ; tandis qu'un désespoir sans bornes mon- 
tait, la submergeait, faillit l'écrouler en des larmes. 

Pourtant, graduellement, son affaissement se redressa» 
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Ainsi qu'une fleur courbée par un orage, un moment 
disparue sous la tourmente, du fond d'elle-même se 
levait un autre sentiment. C'était une lueur, voilée 
d'abord, qui s'aviva d'un essor continu, devint une 
clarté dont sa volonté fut illuminée. La face grave, le 
regard calme, elle perçut, dominant les êtres, domi- 
nant la vie, la loi du devoir. Elle n'avait pas besoin de 
réfléchir davantage ; son ignorance candide ne pouvait 
prévoir ou deviner, mais elle savait que le devoir n'était 
pas là, que le devoir était autre. Cela suffisait. Elle ne 
lirait pas. Alors, sans un regard vers la lettre, elle 
souffla la lumière, comme elle eût soufflé la flamme de 
son cœur, s'enferma dans l'ombre. 

Le matin, en s'éveillant, la tète pesante, avec un vol 
de souvenirs flottants, Marcelle se tourna vers sa glace. 
Elle se trouva pâlie, les paupières gonflées. Du travail 
latent de la nuit, ses idées sortaient plus précises ; elle 
se retrouvait en présence de deux résolutions dont la 
hantise seule alternait dans sa pensée : donner la lettre 
à sa mère ou la rendre à Lucie. Lucie lui paraissait 
odieuse tout à coup, serviteur qui trahit la maison. 
Mais une appréhension de quelque complication, une 
crainte aussi que, peut-être, Marcel pût juger sa con- 
fiance trahie, inquiétait sa droiture. Elle appela Lucie. 

— Qu'est-ce que c'est que cette lettre ? 
Impertinente, la fille leva la tête. 

— Mais mademoiselle doit savoir I... 

— Je ne sais rien, dit Marcelle. Reprenez-la ! 
Lucie, domptée, courba la tête, fit disparaître la 

lettre dans la poche de son tablier. 
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La jeune fille fut soulagée d'un poids. Elle retrouva 
sa sérénité. Elle ne voulait pas faire de peine à Marcel, 
ni à personne, jamais. S'il avait à lui parler, s'il 
avait à lui dire quelque chose qui pût être dit, il pou- 
vait venir, elle Técouterait; il lui fallait, sur tous ses 
actes, la pleine lumière, le grand soleil. 

Lorsqu'elle fut descendue, elle acheva de se recon- 
quérir, dans le train habituel de la maison. 

Louvain venait de rentrer. Il avait dételé devant la 
porte la charrette anglaise; et, courbé, les mains aux 
genoux, il examinait les jambes du cheval. Il tâtait les 
membres, coulait les doigts de haut en bas, le long des 
muscles, d'une pression continue. Puis, se baissant, il 
souleva l'un des pieds; et, calé au sol d'un genou, il 
gratta le sabot avec la pointe de son couteau. De la 
porte, M«^e Louvain regardait, inquiète de quelque acci- 
dent. Louvain la rassura : c'était un caillou engagé 
contre le fer, ah ! pardi I rien du tout. 

Marcelle caressa les naseaux du cheval, alla chercher 
du sucre, s'amusa de se faire suivre par l'animal jus- 
qu'à l'écurie. Ensuite son instinct la ramena au jardin, 
parmi tout ce qu'elle aimait, tout ce qui était clair, 
gai, vivant. Au fond, dans la basse-cour, elle jeta du 
grain. Les poules accoururent, à grandes enjambées, 
les ailes haussées en un essor avorté, tandis que le coq 
penchait au sol l'or de son col et se redressait, avec des 
cris d'appel; les canards déboulèrent, déséquilibrés 
par le poids de leur panse, engloutissant le grain jus- 
que sous ses pieds, du coup de pelle continu de leur 
large bec; et, à grand bruit d'ailes fouettantes, mon- 
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trant la blancheur de leurs flancs, les pigeons s'abat- 
tirent, dans une tourmente. 

Mais lorsque Marcelle eut les mains vides, lorsque ce 
grouillement de vie se fut apaisé, elle vit sur les toits 
les colombes envolées lisser leurs plumes. Des pigeons, 
autour d'elles, avaient d'impératifs piétements qu'atté- 
nuait la douceur priante de leurs roucoulements; ils se 
rengorgeaient, moirant leurs plumes dans le soleil, 
leur grâce virilisée par la majesté de leurs queues 
éployées qui traînaient comme un manteau royal. 

Dans la chaleur montante, grandissait la rumeur 
confuse des choses, les craquements du sol sous la 
sécheresse, le cri des insectes, le bourdonnement des 
abeilles plongeant au fond des calices. 

Et son cœur se gonfla d'une envie de pleurer. 



21 
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Rapet devenait soucieux. Sa belle confiance en les 
avenirs merveilleux de la science était ébranlée par des 
doutes. 

Ses expériences à Monsigny, avec la fille des François, 
n'aboutissaient point. Il se voyait acculé à tourner dans 
la perpétuelle répétition des mêmes faits, sans pouvoir 
enregistrer des documents nouveaux, sans pouvoir, non 
plus, conclure de ceux qui étaient acquis. D'ailleurs, 
des défiances d'avoir été quelquefois joué par cette fille 
le gagnaient, et ses observations les plus sérieuses lui 
paraissaient entachées d'erreurs. Il pressentait chez 
elle des simulations. D entrevoyait un plan lentement 
poursuivi, constatait une action chaque jour plus 
puissante exercée par elle sur François. Des crises sur- 
venaient à rimproviste, dans lesquelles elle faisait au 
fermier, que ces choses effaraient, des révélations sin- 
gulières. 

De jour en jour, la servante semblait mieux carrée 
dans le ménage, avec des allures de gaillarde qui com- 
mande, tandis que la femme, au contraire, tuée de tra- 
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vail, tombait à un effacement plus grand, à une ^ipiia- 
rence de bête domestique, toujours traînank' suix 
champs, noircie par le soleil et ridée par la vieillr\sst? 
précoce des campagnes. Presque toujours, il trouvait 
Louise qui l'attendait, adossée à Tencadremenl de la 
porte, ses jambes nues croisées au-dessous de !a jupe 
jaunie, un morceau de pain d'une main, un couteau de 
l'autre, la joue gonflée d'une énorme bouchée qu'elle 
roulait lentement. En l'apercevant, elle tournait, t^ans 
quitter sa pose, la tête vers l'intérieur; et le fermier f^f 
montrait, frottant sa casquette sur son front, du phit 
des doigts, d'un geste qui lui cachait la figuri? dp la 
manche de sa blouse. Et souvent, en son abseiu (% au 
autre être se trouvait là, une tête embroussaillre ilr- 
cheveux rudes, avec des yeux luisants qui jetaient une 
menace de bête, sous un front bas. Le docteur se rappe- 
lait l'individu aux allures sauvages, dont la trace a va il 
été signalée lors du coup de fusil tiré sur Fraiirnis. 
l'année précédente. Le fermier l'avait rencontr"' pMi 
les bois, l'avait embauché pour de l'ouvrage. Il d^^uir?u- 
rait des semaines sans reparaître, puis il reveuaîL 
abattant la besogne de deux hommes; et toujoui'^ vrU\ 
finissait par quelque colère que seule la fille pi m va il 
apaiser, d'une caresse, d'une bonne parole qu'elle lui 
jetait, comme un os à quelque chien. 

L'abbé Bourette se réjouissait secrètement, ri i sauf W 
docteur roulé par les François. De la joie vemu^ île la 
vanité des expériences de Rapet, ses dernières ranruu^t^ 
achevaient de s'en aller, dans une conviction qui' lu 
science vraie n'était que l'humble servante de \n reli- 



dbyGoogk 



244 ALLER ET RETOUR. 

gion, que les lois de Tune découlaient des dogmes de 
l'autre. Et, brusquement, des événements nouveaux 
effarèrent le prêtre, le rapprochèrent du docteur. Ce fut 
un soir, chez les Majusté, une aventure à laquelle il 
n'avait pas cru d'abord, une séance de spiritisme. Le 
bruit, enflé par la ville, de bouche en bouche, avait 
pris des proportions de miracles diaboliques. Il voulut 
se rendre compte par lui-même, se rendit un soir chez 
le notaire. 

La sous-préfète s'y trouvait, le procureur, le lieute- 
nant de gendarmerie, les jeunes gens du cercle. Rigault. 
le clerc, rangeait les meubles, préparait le guéridon 
avec des airs d'enfant de chœur parant l'autel. Vers 
neuf heures, on se plaça autour du guéridon, les mains 
à plat, les doigts ouverts. 

Pendant cinq minutes, tout le monde eut une grande 
patience; puis un énervement commença. Des souffles 
brusques annoncèrent des rires contenus, comme dans 
une classe d'écoliers. Ettout à coup la voix de M"»® Majusté 
s'éleva, larmoyante : 

— Oh I vous poussez, monsieur Dardois ? 

— Moi? madame. 

— Non, tenez! c'est M. Marinval I 

Marinval avoua, dans un éclat de rire. Elle le renvoya 
de la table. Le cercle se resserra. Le silence reprit. 
Brusquement, une inclinaison du guéridon se produisit; 
et après deux tentatives elle s'accentua. Le bord vint 
frapper M™« Majusté, à l'estomac. Elle eut un recul 
épeuré. On se regarda. Qui donc avait fait cela? De 
nouveau, la table oscilla; un de ses pieds, en reposant, 
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heurta rudement le plancher; puis ce furent, coup sur 
coup, des soubresauts, des frappements violents. Un 
froid était tombé, une appréhension d'inconnu. Mais, 
à distance, Morlaix railla, posant des questions à la 
table; alors, le gros rire du gendarme étant monté, 
les nerfs se détendirent ; et Pousset imprima une 
secousse si manifeste, que tous quittèrent la partie. 

M™e Majusté, vexée, déclara, faute de sérieux, la 
séance manquée, 'les esprits en déroute. Il fallait du 
silence, du recueillement. Elle assura que, la semaine 
précédente, elle a^vait eu, avec Rigault et son mari, 
des surpHses étonnantes; la table avait parlé, lui avait 
répété des faits qu'elle seule connaissait. 

Rigault appuyait ses dires. Majusté levait de ses 
genoux ses longues mains blanches et les reposait, 
d'un geste de pigeon vole, en émettant qu'il ne fallait 
rien affirmer, qu'on ne pouvait pas savoir. 

Mais presque tous laissaient voir une incrédulité 
absolue. Morlaix parlait d'une aberration des sens; puis 
M^ne Chaigne, un peu tremblante pourtant, déclara ne 
pouvoir croire à ces diableries; tandis que, dans un 
coin, Pousset trouvait ces exercices très amusants, à 
cause des dames. Le curé, consulté, dut prendre la 
parole. Il avança que le démon était très puissant, 
qu'il fallait se défier de ses œuvres; il n'en pouvait 
rien sortir que de mauvais. Et il rappela que ces agis- 
sements étaient interdits par l'Église, conseilla d'y 
renoncer. 

On se sépara sans autre résultat. 

Cependant, vers la fin de la semaine, de nouveaux 

21. 
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récits parvinrent à l'abbé Bourette. Toute la ville était 
remuée de cette histoire. Ses pénitentes le consultaient. 
Un mécontentement le gagna; et le dimanche suivant, 
en chaire, il cita des passages des Écritures, jeta Tana- 
thème sur les tables tournantes. 

Le jour même, justement, il rencontra Rapet. 
C'était chez la vieille Louvain. Depuis trois jours on 
ne l'avait pas vue sortir; les voisins s'^étaient in- 
quiétés; et le procureur, ennuyé de cette masure flan- 
quant sa maison, agrippée à elle comme une lèpre, 
avait averti Rapet, en lui insinuant de faire admettre 
la vieille à Thôpital. Rapet la pensait finie, usée irré- 
médiablement. Mais elle allait mieux. Il la trouva levée, 
avec sa peau rugueuse sur ses os décharnés, ployée 
en deux. Et lorsqu'elle vit le prêtre, derrière le doc- 
teur, elle les chassa presque, tous deux^ une peur dans 
ses petits yeux aigus, d'un air de chien défendant sa 
niche. 

Alors, dehors : 

— Eh bien, docteur, vous êtes content? 

— Pourquoi donc? 

— Voilà les diables de Monsigny qui se sont abattus 
chez le notaire. 

— Ah! oui! la table I Eh bien! exorcisez-la! 
L'abbé Bourette racla une prise au fond de sa taba- 
tière, demanda : 

— Sérieusement, votre avis ? 

— Ce sont des farceurs! dit Rapet. 

— Ah! 

Cette parole du docteur le rasséréna. Il respira sa 
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prise voluptueusement, ravi d'être d'accord avec lui^ 
trouvant, en cet accord, une conscience de leur commune 
supériorité sur la foule crédule. Il écouta docilement 
Rapet qui parlait de charlatanisme. Oui, des charla- 
tans avaient imaginé cela. Ce n'était pas d'aujourd'hui- 
Cela remontait à AUan Kardec, à Swedenborg, un fou, 
un halluciné. II rappela les frères Dawenport, au temps 
de l'empire, mis en fuite sous le ridicule. Puis il opina, 
chez le notaire, pour une charge de Pousset. Cette 
toquée de M"^® Majusté croyait que c'était arrivé. On se 
moquait d'elle, voilà tout ! 

Un moment encore, ils causèrent. L'abbé Bourette se 
contenait, n'osant pousser à fond ses raisonnements, de 
peur d'amener à nouveau un heurt de leurs croyances. 
Même il fit des concessions pour les maladies nerveuses, 
les illusions des sens, gardant pour soi ses idées arrê- 
tées sur le démon. 

Rapet, le lendemain, égaya Mersolles de cette aven- 
ture. 

Le comte, lui, ne croyait pas à la bonne foi de 
M«»e Majusté. Elle avait dû inventer cela pour se créer 
une distraction, pour avoir du monde autour de soi, 
quitte à s'y laisser prendre ensuite, par un mirage de 
l'imagination féminine. Pourtant, comme des aven- 
tures semblables déjà s'étaient présentées en d'autres 
temps, dans d'autres milieux, il fouilla sa bibliothèque, 
y chercha le fatras des rêves et des mystifications 
qu'avait maintenant anéantis la lumière de la science. 
Des revues contemporaines également s'occupaient de 
ces choses, comme si un peu de l'état maladif des géné- 
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rations précédentes eût survécu, insinuant de temps à 
autre des infiltrations. Pour lui, ces billevesées décou- 
laient de l'ancienne avidité d'inconnu que les religions 
étaient demeurées impuissantes à satisfaire. Les chan- 
gements des religions, les schismes, la démonologie 
du moyen âge, le spiritisme de nos jours se ratta- 
chaient au même point de départ, relevaient du même 
état d'esprit. 

Le docteur voyait de ce côté, néanmoins, un progrès 
accompli. L'instinct religieux, maintenant, sortait de 
sa nébulosité; il ne se contentait plus de la révélation 
ou de l'interprétation, il recherchait les faits matériels, 
les expériences manifestes. 

Le fait, il est vrai, n'était là qu'une duperie. Pousset 
avouait à qui le voulait entendre avoir manœuvré la 
table. De même, dans la plupart des cas, on s'était 
trouvé en présence de prestidigitateurs habiles, capables 
de provoquer les plus fallacieuses illusions. Pourtant, 
au fond, il admettait la possibilité de certains phéno- 
mènes. L'émanation cérébrale de la volonté humaine 
agissait sur les milieux ambiants de la même action 
dont ces milieux eux-mêmes agissaient sur l'homme. 
On citait des exemples stupéfiants, cependant • con- 
trôlés, dans l'Inde, où la race contemplative attei- 
gnait à de prodigieux développements de cette élec- 
tricité cérébrale, de cette force psychique. Les 
erreurs, les divagations en lesquelles on s'égarait ne 
provenaient que de l'instinct primordial, de la peur. 
Les esprits inscientifiques n'étaient pas assez sûrs, 
malgré leurs bruyantes affirmations, de ne pas mou- 
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rir tout entiers; ils s'accrochaient éperdument à 
toutes les chimères qui les pouvaient confirmer dans 
la certitude de survivre à la désagrégation de la ma- 
tière. 

— Oui, dit Mersolles, beaucoup de ceux qui raillent 
gardent une arrière-pensée; et ceux qui croient vou- 
draient croire davantage. Sans quoi le jeu ne durerait 
pas deux jours I 

La semaine suivante, le départ de Marcel pour Trou- 
ville rendit Mersolles à sa solitude. Le père en retrouva 
plus large encore la sensation, déjà éprouvée, d'un 
soulagement. De plus en plus, les points de contact 
entre lui et son fils se relâchaient. Il gardait, de le 
sentir autour de soi, l'impression qu'il eût ressentie 
d'un étranger installé dans le château. Il comprenait 
que, de son éducation même, le cœur atrophié de Marcel 
n'avait pu s'ouvrir au sens de la famille. Nulle filiation 
ne les reliait; sa paternité restait en détresse devant 
cet homme qui lui semblait, reflété dans une glace, 
l'homme extérieur qu'aux heures mauvaises lui-même 
avait rêvé d'être. 

Il sentait davantage, dans la lenteur des jours sans 
but, le poids de sa vie finie, vainement leurrée par 
le travail. De l'apaisement des rancunes anciennes, 
il se trouvait plus triste. Une fièvre, autrefois, l'avait 
soutenu dont ses tempes maintenant ne pouvaient plus 
battre. La vie s'était refermée sur lui, le château 
somptueux devenu pareil, dans la familiarité des 
choses coutumières, à la cellule de quelque moine qui 
n'aurait plus la foi. Un regret de n'avoir pas vécu le 
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tourmentait obscurément, une amère ironie d'avoir 
depuis longtemps scellé sa tombe, une tombe dont 
lui-même était le gardien. 

En même temps, çà et là, quelque entrevision de 
Marcelle par le parc avait ravivé en lui Timage de cette 
jolie fleurette blanche éclose à Tombre lourde du châ- 
teau. Sa jeunesse, sa fraîcheur, son charme candide 
lui revenaient à cette heure où, de sa paternité déçue, 
lui demeurait une plaie, comme d*un fruit qui s'est 
détaché laissant à la branche une cicatrice. De nou- 
veau, leur impression montait, par les matins lumineux 
et les soirs incandescents, à Tassant de son cœur. Du 
fond de lui-même, une comparaison s'élevait de cette 
grâce confiante, de cet être exquisement affectueux et 
candide, issu du travail normal des races et de l'édu- 
cation, à l'étrange plante artificielle qu'était MarceL 
N'était-elle pas, cette enfant, ainsi que son œuvre elle- 
même vue à rebours? C'était de là, sans doute, qu'un 
intérêt s'était éveillé, dérobé d'abord sous une atti- 
rance artistique; de là qu'était passé sur lui le pressen- 
timent nouveau de quelque douceur inconnue. Toute 
son œuvre de force et d'orgueil lui en paraissait sapée; 
et le fardeau de sa haine déposé, le vêtement dépouillé 
duquel il s'était cuirassé, il se sentait effleuré par des 
sentiments très simples et très bons, qui ensuite, dans 
une sensation désespérante d'inaccessible, laissaient 
retomber sur lui plus lourdement la pierre dont il avait 
muré son cœur. 

L'été allait, puis septembre, avec le déclin des jours 
et les aubes plus pâles des matins brumeux. Le parc. 



dbyGoogk 



ALLER ET RETOUR. . 231 

en ses sérénités séculaires, s'enveloppait de sommeil et 
de repos. Sur les coteaux lointains, les moissons fau- 
chées laissaient la terre rase et nue, inerte du frisson 
ëteint des blés larges. Et, lorsque le soleil allongeait les 
ombres, Tachèvement du jour, s'ajoutant à l'achève- 
ment de l'été, doublait la mélancolie des heures qui 
sont accomplies, se fondait à la sensation même de sa 
propre vie déclinante. Une sympathie de commune 
désolation le mêlait à Tautomne. 

Cependant, tandis que des fleurs mouraient, d'autres 
. encore naissaient. Aux intervalles des moissons fau- 
chées poussait, sur le flanc des coteaux verts, la rouge 
maturité de la vigne. Puis, les plantes avaient semé des 
graines ; et, sous l'immobile terre, sous la mort appa- 
rente des surfaces, une vie se poursuivait, liant les 
automnes aux printemps, comme se liaient aux levers 
roses les rouges flamboiements des soleils couchants. 
Mais sa vie, à lui, s'abaissait ainsi qu'un crépuscule où 
ne serait pas ressouvenue la chaleur fuyante des midis, 
un crépuscule s'enfonçant dans une nuit d'où nulle aube 
ne jaillirait plus ; ainsi qu'un automne où ne frissonne- 
rait pas la caresse attardée des étés et qui s'abîmerait 
vers un hiver éternel. Et ni la science, ni sa hautaine 
philosophie ne le consolaient plus. 

Lorsque s'acheva septembre, que se couronnèrent 
d'or les grands bois et que la rouille rongea leurs 
flancs, une rêverie d'art enveloppa d'une douceur la 
détresse des choses finissantes. Le repos fécond de 
la terre s'élargissait en une nouvelle harmonie. L'ef- 
fort suspendu des sèves, la lutte pour la vie mainte- 
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nant couchée, semblaient clamer la vanité des robustes 
poussées de Tété. Définitivement, le côté pratique de la 
nature s'abolissait, après les récoltes et les vendanges. 
Les frondaisons s'arrachaient comme des nuages empor- 
tés aux lointains du ciel. Une mélancolie passait sur les . 
larges avenues. Le soir, la lune blanche avait des 
silences amis. Un silence aussi se faisait dans le cœur de 
l'homme. 

Gomme Tété enfui, sa jeunesse, maintenant partie, 
lui semblait très loin. Il roulait sur le second versant 
de sa route; et le point culminant dépassé, il se sen- 
tait aller, d'une chute rapide, vers des précipices 
obscurs, vers de l'irrémédiable. Il en éprouvait un 
besoin de regarder derrière soi, de se retenir au sol, 
pour ralentir la descente. Des visions évanouies, des 
sommets entrevus dont il avait méprisé Tattirance, 
revêtaient tout à coup des splendeurs. Une angoisse de 
remonter le torturait, une angoisse de s'élancer vers 
les joies dédaignées, vers des choses pures, simples et 
lumineuses, une angoisse que peut-être cela fût encore 
possible. 

Les effleurantes sensations demeurées de Tart, pré- 
cisées un matin par des souffles de printemps, par la 
candeur d'un regard d'enfant, retrouvaient des vitalités 
confuses qui, peu à peu, sourdaient, comme de lentes 
herbes se redressant d'un champ qu'un cyclone ravagea. 
Et de nouveau, parmi elles, surgissait l'image de Mar- 
celle. Elle était, cette aube d'un être radieux, ainsi 
qu'une espérance. D'une rencontre, d'un mot échangé, 
d'un sourire, il ressentait de subites bontés, des joies 
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oubliées, d'inconnues piétés. D'elle, il éprouvait ia 
pitié des ciels tristes, la pitié des plantes dont les vies 
sont achevées, des végétations frileuses pleurant les 
soleils éteints, la pitié des oiseaux tus. Le rire candide 
et frais de l'enfant, sa beauté de vierge de missel réveil- 
laient en son cœur, avec les paternités détournées de 
leur but, un regret qui était presque un désir, presque 
une espérance. 

Chose étrange, elle aussi, maintenant, prenait nnt! 
mélancolie. Si vive et si brillante, fleur éclose à peini^ 
elle semblait atteinte des tristesses de l'hiver proche, 
une pâleur dans la face, une douleur presque en l'aban- 
don rêveur de son regard. Et elle aussi, comme les 
soleils abaissés, comme les printemps envolés, prenait 
une attirance plus grande, de la pensée qu'aver les 
derniers beaux jours s'enfuiraient le vol de papillon de 
sa jupe claire, et son sourire, et ses grands yeux doux 
et purs où toute sa pensée, tout son cœur, se livraient., 
comme se livre au vent le parfum des violettes, à Fin- 
secte qui passe la senteur des roses. La voir <Haii 
ainsi qu'un souffle rafraîchissant. Sa voix avait, en 
sa musique exquise, des symphonies mystérie listes 
de. sources. Il s'attardait, ému, avide de l'entenfire 
encore, d'écouter, éveillés par elle, retentir des vduyi^ 
lointains dans son cœur. Il s'abandonnait à une don- 
ceur, sans désir de parler, de peur de ne pas trouver 
des pensées assez pures pour que cette vierge les 
pût entendre. Ses pensées, à lui, étaient (Je la terre, 
et toute elle semblait du ciel. Tout en elle était 
lumière. Et un peu de cette lumière pénétrait la nuit 

2,2 
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de l'homme, semblait le rayonnement des bonheurs 
disparus. 

De jour en jour, Mersolles avait un émoi plus pro- 
fond. De la confiance que l'enfant lui témoignait, 
de la sérénité filiale qu'elle gardait en l'accoutu- 
mance de leurs rencontres, il sentait une affection 
monter d'elle vers lui. Était-ce une pitié de sa vieille 
vie solitaire, une compassion de sa longue amertume de 
révolté? 

Il en demeurait désarmé contre lui-même. Il pleurait 
sa vie, comme l'automne pleurait les étés. Mais la pour- 
pre et les ors dont se nimbait Tagonie des grands arbres 
étaient, sur la mort des choses, comme un arc-en-ciel 
consolateur : l'été s'était couché sur son labeur accompli, 
n'ayant pas refusé la germination des œuvres. Et lui 
ne traînait derrière soi qu'une œuvre destructrice 
pareille à un long voile noir dont les plis l'accablaient. 
Le château claustral pesait sur ses épaules de tout le 
poids du passé. Il eût voulu prendre sa vie, comme 
Samson les piliers du temple, et l'écrouler, afin que 
peut-être, des ruines, pussent jaillir, entre les pierres 
rompues, des végétations naissantes. 

Parfois, il imaginait de se lever de sa tombe, de 
partir, de chercher l'action. Ses vouloirs farouches 
étaient en déroute; le labeur même du temps, ayant 
coulé sur son cœur et l'usé, demeurait vain. Une 
bataille nouvelle y jetait sa clameur. Continuellement, 
après des espoirs voletants comme des oiseaux fous, 
il retrouvait l'amertume des rêves enfuis, si ten- 
tants de n'être plus réalisables. Des solitudes im- 
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«lenses s'élargissaient autour de lui, qui se refer- 
maient. En son cœur, c'était ainsi qu'une pourriture 
de fleurs mortes, de fruits avortés dans une nuit 
sans air, qui avaient voulu vivre et qui avaient dû 
mourir. Et dans cette fermentation putride, des ger- 
mes s'étaient obstinés, qui mouraient à leur tour, 
étouffés sous les plantes vénéneuses. Une flamme, 
qui n'avait pas été alimentée et qui maintenant ne 
luirait plus, jaillissait de vaines étincelles. Les soirs, 
avec leurs ciels vides, se faisaient plus lourds. Son 
front recommençait de se courber sous le passé, à 
la voix bruissante des feuilles, dans la désolation 
des choses criant : Jamais plus I Puis, de ce passé 
môme, la douceur trembl,ante de sentiments ressou- 
venus s'obstinait. De l'attendrissement, de l'amour 
presque, montaient des profondeurs crevant l'écorce 
rude, de l'amour imprécis, de l'amour ancien, peut-être, 
pour la morte. Tant de haine enfin aboutissait à un 
besoin d'aimer. Des affections scellées en lui avaient 
glissé d'invisibles rameaux aux fentes de son cœur ; et, 
comme des blés sous le soleil, leur moisson mûrissait 
sous le regard de Marcelle. 

Le passé s'allégeait, ainsi qu'un poids enlevé de 
sa poitrine par d'invisibles mains. Il se surprenait 
à regarder vers l'avenir. Insensiblement, il s'aban- 
donna. Sans fatigue, sans effort pour penser, il laissa 
un flottement vague d'images radieuses s'imprimer 
en son cerveau. Il eut une détente, un repos, le repos 
d'un moissonneur couché à l'onibre et que berce le 
jeu, sur ses paupières closes, des branches dans le 
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soleiL Une vie nouvelle déroulait, devant son esprit, 
des heures et des jours qu'il vivait comme il eût pu 
vivre un songe, avec la conscience toutefois qu'il rêvât. 
L'expérience, qui lui avait enseigné la duperie de tous 
les mirages, était une sauvegarde qui lui permettait, 
comme Ulysse attaché au mât du navire, d'entendre 
sans danger le chant trompeur, si charmeur pourtant, 
des sirènes. 

Marcelle lui semblait trop pure pour qu'il pensât 
l'aimer. Une bonté rayonnait d'elle qui avait fécondé au 
cœur de Thomme la bonté primitive rendue stérile, et 
ces deux bontés étaient allées d'instinct l'une à l'autre. 
Mersolles ne ressentait qu'une impression très chaste, en 
laquelle se fondaient la douceur des ciels tombant des 
vitraux en rayons roses, le mystère insaisissable des 
prunelles des vierges, l'extase des saintes nimbées 
d'or. L'émotion venue de l'art s'y mêlait à des can- 
deurs d'enfant, aboutissait à une adoration presque 
mystique et lointaine de symbole; le symbole de tout 
ce qu'il avait renié et pensé anéantir ; le symbole de 
toutes les choses belles, pures et lumineuses, laissées 
si loin en arrière et qui, revenues, s'abattaient autour 
de lui, se posaient sur sa vie déclinante ainsi que des 
vols de colombes. 

Les derniers beaux jours coulaient. Marcelle avait 
commencé, maintenant, de peindre les frondaisons 
agonisantes avec leurs rouilles, leurs ors et leurs 
cuivres. Il y reconnut, plus émouvant encore, le charme 
étrange d'autrefois; les troncs presque lisses, les bran- 
ches noueuses comme des serpents enlacés, les feuil- 
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lages plaqués des vieilles estampes, en d'ingénues 
ignorances de la perspective. Et il fut surpris de re- 
trouver en lui des paroles désapprises, de rencontrer 
des mots qu'il ne savait pas. Elle, de ses réflexions 
naïves, lui montrait parfois, en son cœur simple d'en- 
fant, une science plus sûre que toute sa science, une 
pensée plus haute- que sa pensée vainement lassée 
parmi la recherche des causes. Son concept de la na- 
ture l'attendrissait, le berçait comme des mythes 
remontés de l'enfance. Nulle ironie ne lui venait à Ven- 
tendre exprimer comment la Providence pourvoyait 
à tout; que les chenilles étaient vertes qui mangeaient 
les feuilles, et couleur d'écorce les bêtes de Técorce, 
et couleur de terre les bêtes de terre,' afin qu'elles 
fussent, par ces mêmes couleurs, protégées contre les 
regards de leurs ennemis. Il aurait éprouvé le remords 
d'une action coupable, s'il lui eût enseigné que des 
animaux de toutes colorations avaient existé, et que 
ceux-là seuls avaient survécu, qui s'étaient dissimulés 
grâce à leur couleur; que l'œuvre de la nature était 
inconsciente et informe, et que la lutte pour la vie, 
opérant les sélections, était la seule loi des êtres, la 
seule providence. Il ne l'eût voulu ni pu dire. Une 
nouvelle jeunesse reflorissait en lui, presque une 
enfance, en laquelle il se sentait reconquis par de pri- 
mitives candeurs. La foi simple de la jeune fille provo- 
quait des vibrations dont s'éveillaient d'autres vibra- 
tions, à l'infini. Il trouvait un charme mystérieux de 
légende oubliée à la lune créée pour éclairer la nuit de 
l'homme, aux étoiles piquées ainsi que des clous d'or. 
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jetées comme des poignées de diamants par le ciel 
immense. Des abeilles portant de fleur en fleur le 
pollen, s'évoquait une solidarité continue des êtres, 
tous s'entr'aidant par des actes inconscients qu'une 
sagesse supérieure unissait l'un à l'autre, tous concou- 
rant à l'œuvre universel. L'apparente lutte pour la vie, 
les détails infimes des labeurs impénétrés, se coordon- 
naient au grand œuvre, sans nulle vie isolée, sans nul 
effort stérile, mais au contraire participant à des buts 
multiples, créant une trame immense ; et la nature en 
surgissait ainsi qu'une cathédrale où les ciselures.de la 
pierre, les ogives fouillées et grouillantes, et les statues 
et les corniches, fondaient leur vie à la vie de la 
masse, en une seule œuvre élevée, par les colonnes et 
les piliers, les tours et les campaniles, à de telles hau- 
teurs que, seuls ensuite, pouvaient monter encore les 
voix des cloches et les encens, comme les plantes sur- 
gies du sol et les rameaux élancés vers l'espace éle- 
vaient, de ne pouvoir aller plus haut, les prières de 
leurs fleurs pareilles à des cloches silencieuses, et, 
pareils à des encens, leurs parfums. 

La candeur de l'enfant était pour lui le repos qui 
rend le courage et l'espérance, qui fait oublier les gra- 
vissements ardus, et montre, par delà les dernières 
côtes, les plaines fertiles où la vie a puisé ses fruits 
d'or. Et Jl s'efforçait de ne pas regarder en lui-même, 
sans désir, sans hâte de rien, en des abîmements 
d'idylle aurorale, en un mystère d'amour inavoué, 
insu, un amour d'écolier timide, qui rêve, les yeux 
éblouis, perdus sur les horizons ensoleillés. 
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Cependant, la mélancolie épandue sur le visage de 
Marcelle depuis les premiers frissons de l'automne appor- 
tait à ses joues des pâleurs plus diaphanes. Elle s'idéa- 
lisait encore, d'une moins rose coloration de ses lèvres. 
Un attendrissement plus grand pénétrait Mersolles de la 
voir, parmi les soirs plus sombres, sous les feuilles 
accélérant leur chute en des pluies tournoyantes, 
comme suivre la décroissance des choses. Sur lui aussi, 
alors, une tristesse pesa, venue de la tristesse de l'en- 
fant. Avec les froids prochains s'éveillait la mélancolie 
des claustrations en des chambres où chantent des 
âtres; et il retrouvait, avec le poids de sa solitude 
l'écroulement de ruines des bonheurs qui vont être, 
dos. 

Cette impression le rapprochait d'elle, plus attentif 
au pli abaissé de sa lèvre, à ses yeux plus éteints, dont 
du bleu soulignait les paupières. Peu à peu, il eut une 
angoisse grandissante, le sourd émoi d'une douleur 
pressentie. Il lui sembla que ce n'était pas la tristesse 
communicative de l'automne qui voilait ainsi les traits 
de Marcelle. Ce n'était pas la croissance non plus qui 
pâlissait la minceur affinée de sa face. Une douleur 
veillait là, comme une lampe de sanctuaire aux lueurs 
mornes. Une pensée l'effleura : peut-être voulait-on 
la marier malgré elle. Sans doute , les Louvain , ces 
rustres, ne la pouvaient comprendre. Ils étaient ca- 
pables de la briser, cette fragile fleur, sans s'en 
apercevoir. La marier? Pour la première fois, l'en- 
fant lui apparut une jeune fille. Il en fut troublé. Une 
jeune fille! Mais alors, qui savait? La rêverie des 
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vierges adolescentes avait de ces crises. La puber* 
leur montait au cœur en des souffrances imprécis^'' 
Qui savait si rapproche de Thiver interrompant leuft»' 
causeries n'épandait pas en elle ce grand chagrin? Qui 
savait ce qui pouvait éclore de cette confuse souf- 
france ? 
Une espérance folle, aiguë, lui troua le cœur. 

— Marcelle, demanda-t-il, vous souffrez? 

— Non, dit-elle. 

Elle le regarda en face, de ses yeux tenus grands. 
Mais brusquement, au contact des affectivités compa- 
tissantes de Mersolles, sa fermeté s'écroula. Elle voulut 
se lever et partir. Elle ne put; elle abîma seulement son 
visage en les paumes de ses mains, et des larmes cou- 
lèrent. 

Une souffrance poignante étreignit Mersolles, le jeta 
vers Marcelle d'un geste qui protégeait. Tout son cœur 
était debout dans une révolte. La douleur de l'enfant 
lui semblait un sacrilège, une chose épouvantable et 
monstrueuse. Il s'affolait de ne pas savoir, de ne pou- 
voir la consoler. Il la supplia. Ce n'était pas possible; 
cela ne se pouvait pas, qu'elle fût malheureuse, qu'elle 
pleurât. Il ne voulait pas qu'elle souffrît, si belle, si 
radieuse, si jeune! 

— Je vous en prie, mon enfant, je vous en prie ! 

Le visage dans ses mains, elle continuait ses pleurs; 
de petits sanglots secouèrent ses épaules. Il se tut, 
écrasé, laissant aller cette douleur. Un désespoir infini 
l'envahissait, le désespoir d'une croyance qui s'achève, 
d'une foi qui s'en va, comme si la foi lui fût revenue. 
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La joie tarie de Marcelle tarissait toute joie sur l;i 
re. La souffrance était le démenti souffletant le 

leve, annihilant les piétés écloses, refoulant toute la vi(3 

à son obscurité impénétrable de force aveugle et fatale; 

à son néant. 

. Il supplia de nouveau : 

— Marcelle ? 

Et trois fois il recommença d'une voix plus basse : 

— Marcelle?... 

Mais il détournait la tête sans achever. Il vit qu'au- 
tour d'eux le jour s'était abaissé. Ils étaient plus seuls, 
plus loin de la terre, dans l'ombre tombée. Et il s'éjiou- 
vanta : Taimait-il donc ? 

Brusquement, de la porte du jardin de Louvaiii, uu 
appel monta : 

— Mademoiselle 1 

Elle sursauta, essuyant ses yeux, répondit : 

— Bien, j'y vais. 

Elle se remit d'un effort de volonté. 

— Je suis enfant! dit-elle, qu'allez-vous penser? Je 
vous demande bien pardon I 

Elle se retira. 

Lucie s'approchait pour rentrer le chevalet; niois, 
devant le tableau, elle attendit un moment, vj^ysint 
le regard pensif du comte s'y attarder. Il parut ^s'é- 
veiller : 

— Faites, faites ! • 

Pourtant il s'informa, d'un air détaché : 

— Elle est souffrante, M"® Marcelle? Je la tiinive 
pâlie, changée. 
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— Oh oui! monsieur le comte! 

— Qu'a-t-elle donc? 

La fille se tenait devant lui, les mains aux poches de 
son tablier, une hésitation inquiétante dans toute son 
attitude, dans le petit coup de menton dont elle avança 
le visage. » 

Elle répondit enfin ; 

— Je... je ne sais pas, monsieur le comte. 

Mais son visage la démentait; son regard attendait, 
provoquait presque. Mersolles faillit perdre de son 
calme condescendant, devinant une réticence cal- 
•culée. Puis une angoisse l'emporta. Il prit son porte- 
feuille : 

— Voyons, parlez î 

— Mon Dieu, monsieur le comte, moi, mademoiselle 
ne m'a rien conté. Tout ce que je puis dire, c'est que 
M. le vicomte paraissait se plaire beaucoup à made- 
moiselle... Un jour ils se sont trouvés dans le parc... 
Mademoiselle est revenue toute rouge. Ensuite, je ne 
sais plus rien. 

Mersolles jeta un billet de banque aux mains de la 
fille, tourna le dos, se raidissant pour ne pas tomber. 
Une vision terrible, une vision de brutale réalité le 
terrassait encore une fois en plein rêve. De nouveau 
son œuvre mauvaise se dressait contre lui. Marcel avait 
passé par là, et toute pureté était souillée, toute joie 
était détruite. Une haine furieuse lui tordit le cœur, 
un besoin d'anéantir cet être, de l'écraser sous son 
talon. Il allait d'un pas titubant d'ivresse. Puis il parut 
s'éveiller, regarda autour de soi la nuit tombante. 
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Alors un éclat de rire le secoua, le rire d'autrefois 
dont il souffleta la pensée de Marcelle, et toutes les 
candeurs rêvées, et toute la poésie enveloppante des 
choses, et tout ce qui semblait pur, et tout ce qui 
semblait bon, dans une volupté de blasphème et de 
désespérance. 
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TROISIÈME PARTIE 



En octobre, Louvain, cette année-là, fut nommé 
membre du conseil municipal. Et comme il faisait 
partie déjà du conseil d'administration de la boulangerie 
coopérative, une activité nouvelle entra dans sa vie, 
qui triompha peu à peu de ses dernières sauvageries. 
Ses velléités de résistance aux ambitions de sa femme 
se fondaient. Lui-même prenait conscience de son impor- 
tance. Chatouillé au fond de se voir mêlé à de la politi- 
que, il sentait s'accroître autour de lui une considération ; 
il s'y a^ccoutumait ainsi qu'à une atmosphère nouvelle 
dans laquelle, de plus en plus, il respirait à Taise. 

Souvent, d'ailleurs, il devait demander conseil à sa 
femme ; car il se perdait, la tète fatiguée de remuer tant 
d'idées à la fois en sa cervelle lente; et, dès qu'il ne se 
trouvait plus en présence d'un intérêt pratique, matériel, 
qui tombât sous son sens simple de paysan, volontiers 
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il se laissait éblouir par des mots qu'il ne comprenait 
pas, intimider par des opinions exprimées avec assu- 
rance. 

A la coopérative, d'abord, les affaires avaient marché 
très bien. La bourgeoisie, tout de suite, s'était jetée 
dans l'entreprise, avec le sens économique de la province. 
Elle avait de meilleur pain, à un prix moindre ; et son 
amour-propre de clocher, sa vanité d*avoir fondé quel- 
que chose, se doublaient du plaisir du succès, à voir la 
clientèle des boulangers de la ville diminuer de jour en 
jour. Ceux-ci avaient dû baisser leurs prix, à cause de 
la concurrence; on supputait leurs pertes; on évaluait 
la solidité de leurs maisons ; on escomptait les faillites 
prochaines. Mais des histoires déjà commençaient. Nul 
des membres n'entendait l'administration. L'employé 
de la boulangerie, abandonné à lui-même, tripotait sur 
les marchés, achetait des stocks de farine de mauvaise 
qualité. Au bout du trimestre, le rendement ne fut pas 
celui qui avait été prévu. Il y eut des déficits de plusieurs 
sacs. L'employé qui, outre son traitement, était auto- 
risé à prélever le pain nécessaire à son ménage, faisait 
de ce chef une telle consommation qu'on le soupçonnait 
de dissimuler des ventes au dehors. Le conseil, élabo- 
rant un nouveau règlement, lui avait interdit les poules, 
parce que des voisins le voyaient, de leur fenêtre, les 
engraisser avec le blé de la société ; mais il avait loué 
un coin de terre, à la mère Louvain justement, trop 
vieille désormais pour cultiver tout son jardin; et il 
jcontinuait là de nourrir ses bêtes aux frais communs. 
Puis, il se servait pour son plaisir, en dehors des 
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heures de travail, du cheval et de la voiture destinés au 
transport du pain; si bien que ranimai, déjà surmené 
par son labeur, à cause de raccroissement de la clientèle, 
ne suffisait plus au service, avait besoin d'être rem- 
placé. 

En même temps, les boulangers provoquaient une 
agitation; et une question de politique sociale se soule- 
vait, excitée surtout par Ravail, auquel on avait refusé 
crédit au bout d'un mois. Les boulangers représentaient 
l'ouvrier, le travailleur. Cette société coopérative, au 
contraire, association de bourgeois, allait à rencontre 
des idées nouvelles. Que les ouvriers se groupassent et 
missent en commun leurs forces et leurs ressources pour 
lutter contre les capitaux des bourgeois, bien. Mais que 
les bourgois fissent cela, non I C'était un abus !, 

Les fonctionnaires se tenaient en dehors de l'affaire, 
redoutant de se laisser aller à un acte impolitique qui 
compromît les élections. Seul, Dardois, le receveur 
d'enregistrement, lequel maintenant signait son nom 
avec un petit d, sans oser encore risquer l'apostrophe 
dans les pièces officielles, affectait de se séparer des 
autres, de demeurer en dehors du gouvernement, de 
se moquer des électeurs. 

Le conseil municipal, à son tour, se préoccupa. Lou- 
vain se trouva dans un grand embarras. Lui, ne voyait 
qu'une chose, le droit pour le consommateur, mieux, 
le devoir, de payer le moins cher possible. Chacun pour 
soi! Muet d'habitude, opinant avec la majorité d'un air 
détaché, il ne se réveillait que sur deux questions, tou- 
jours les mêmes. L'une était la construction, entreprise 
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par la ville, d'une école monumentale, une charge 
énorme pour le budget et qui, à mesure que le bâtiment 
sortait de terre, s'accroissait de frais imprévus, par la 
i^aladresse de Tarchitecte, par un établissement trop 
hâtif de devis incomplets. Il jugeait cette dépense 
absurde, et il proposait, pour l'atténuer, puisque main- 
tenant le mal était fait, l'abandon d'une vieille tour du 
moyen âge, un débris demeuré debout à l'entrée de la 
ville, dont l'entretien coûtait chaque année près de deux 
mille francs, sans compter le gardien. La première fois, 
lorsque Louvain, avec son air bourru de timide, lâcha 
cette proposition, tout à trac, on fut surpris. Il y revint. 
C'était son idée fixe. Elle reparaissait à tout propos, 
sous toutes les formes. Il finissait par faire rire quand 
il déclarait que c'était payer trop cher pour loger des 
corbeaux; et le jour où il bougonna, de son air de 
malice sournoise : « Pardi I chaque fois que je passe 
seulement à côté, j'attrape un rhume de cerveau », il 
eut un succès par toute la ville, devint célèbre. Le 
conseil était ébranlé. On se ralliait peu à peu à sa pro- 
position. 

En revanche, au cercle, il eut à subir de rudes atta- 
ques qu'il supportait en silence, avec son rire contenu 
de bonhomme plus malin qu'il n'en a l'air, et qui a son 
idée. Dampierre, le pharmacien, se posait en défenseur 
du grand art, et Cliquet, qui vendait aux étrangers de 
passage des photographies de la vieille tour, parlait 
avec emphase des gloires du passé, de l'illustration de 
leur cité ; tandis que Pousset, aux grands éclats de rire 
de Marinval, amusait la galerie de colères feintes, me- 
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naçant de mettre ses béquilles en travers des pioches. 

Cependant, pour Louvain, une question plus grave 
surgit, qui le touchait personnellement. C'était, à Tins- 
tigation de Morlaix, un projet d'alignement de rue, une 
expropriation. La maison des Louvain, louée au pro- 
cureur, se trouvait, à Tépoque de sa construction, à 
Tune des extrémités de la ville. Depuis, on avait bâti ; 
la rue s'était prolongée, ornée de boutiques; et la pre- 
mière baraque de la famille, celle où la mère s'obstinait 
à se terrer, faisait une saillie, arrivait, de la poussée 
d'un de ses angles, au ras du trottoir, obligeant les 
passants à descendre sur la chaussée. La masure 
ne tenait plus debout, d'ailleurs, devenue un danger 
public, menaçant de s'écrouler d'elle-même quelque 
jour. 

Un jeudi, au sortir du conseil, il alla chez sa mère. 
Elle était sans feu, retenue dans son trou par la pluie, 
courbée en deux, la face terreuse. Dès le premier mot, 
elle prit une attitude hostile. Et ni l'appât du gain, ni 
la peur de l'écroulement sur ses vieux os, ne purent 
l'émouvoir. La perspective d'habiter avec sa bru le 
château acheva de l'exaspérer. Non, elle était née là; 
elle y crèverait. Elle se recroquevillait en une menace 
hargneuse, comme si l'on eût voulu arracher de force 
tout son être cramponné à cette niche à laquelle elle 
s'était identifiée, comme s'étaient identifiées à elle les 
ordes nippes où s'enfouissait sa carcasse usée. Elle 
resterait là; et qui savait? un jour peut-être, ils se- 
raient bien aises de venir la rejoindre, de lui demander 
asile ! 

23. 
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Louvain n'osa insister, trouvant qu'elle faisait bien 
si c'était son idée. L'argent, l'indemnité offerte par le 
conseil municipal pour l'expropriation, se retrouverait 
toujours à la mort de la vieille. Ce n'était pas la peine 
de la chagriner pour si peu, ancienne comme elle 
était! 

La vieille, alors, en apprenant que Marcelle était 
souffrante, acheva de reprendre l'avantage. Elle retrouva 
ses rancunes rageuses, déclarant que cela devait arriver, 
que c'était leur faute, la faute de leur ambition, de la 
façon dont ils avaient élevé leur fille. Une crainte vague 
envahissait Louvain. Il se sentait mal à l'aise, redou- 
tant que, peut-être, la mère eût raison, que la trans- 
plantation brusque de la famille eût été mauvaise pour 
leur sang. 

Une comparaison effleurait son esprit, celle de quel- 
que plante de plein vent, transportée dans une serre 
trop chaude. 

Marcelle, en effet, était devenue très faible, tout à 
coup. Avec l'abaissement de l'automne, elle avait paru 
s'alanguir, ainsi que les plantes elles-mêmes, comme si 
elle eût vécu de leur vie, liée à elles par quelque mys- 
térieuse affinité ; et l'hiver accélérait la fuite, lente de 
ses forces. Son corps n'avait plus qu'une vie végétative, 
dont l'essor se ralentissait ; tandis que son esprit s'en- 
fermait en une apparence de rêve très triste, en une 
somnolence contemplative détachée des objets exté- 
rieurs. 

Et Louvain, à voir sa propre vigueur, la santé de sa 
femme, la robustesse de la race, son grand-père mort à 
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cent ans, son père écrasé par un éboulement à soixante- 
dix ans, en pleine activité, et la vieille inusable, con- 
servée au fond de son trou comme dans du sel, deve- 
nait tout changé, retombant à ses allures d'autrefois, la 
tête basse et passant sous son nez le dos de sa main, le 
cœur gros d'une envie de pleurer, lorsque l'enfant, 
désolée de la peine qu'elle lui voyait, affirmait, avec 
l'effort d'un sourire, qu'elle n'avait rien, qu'elle ne 
souffrait pas, que cela passerait. 

Cette maladie de leur fille était la seule ombre qui 
s'épandît sur le triomphe de M™e Louvain. En revanche, 
cette maladie même accroissait autour d'elle un intérêt, 
amenait des visites. Elle était véritablement quelqu'un 
maintenant. Le dimanche, en entrant à la messe, elle 
s'arrêtait, encombrant le porche de ses jupes, pour 
donner à un ou deux pauvres, ostensiblement, non 
à tous, en femme judicieuse qui sait discerner; et 
quand son tour venait d'offrir le pain bénit, elle com- 
mandait une galette si énorme que la ville en parlait 
jusqu'au dimanche suivant. 

M"^® Majusté, prise d'une amitié attendrie de tête 
folle, venait deux fois la semaine s'informer de Mar 
celle, La douceur triste de la jeune fille la désolait. 
Elle l'embrassait, la voulait consoler, distraire, déses- 
pérée de ne savoir à quoi s'ingénier pour la guérir. 

Un jour, Rigault, le second^ clerc, l'accompagna. Il 
l'attendit dehors, tapant des pieds autour de la voiture, 
pour se réchauffer. M"*® Louvain en fut tourmentée, 
xîar son mari lui avait rapporté un bruit du eepcle, 
conté comment le clerc, tout en jouant au baccara, 
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répondait à des taquineries au sujet de la jeune femme 
par des déne'gations perfides, des demi-aveux compro- 
mettants. Néanmoins, elle hésitait à se priver d'une 
relation si distinguée, une femme qui faisait tourner 
les tables et qui lui avait promis, pour quelque soir 
prochain, le spectacle des choses extraordinaires dont 
toute la ville s'entretenait. Elle restait dans l'expecta- 
tive, résolue à lui fermer sa porte le jour où les autres 
lui tourneraient le dos. 

M»^® Majusté, d'ailleurs, la tenait au courant des 
événements, la sortait de l'ignorance où la confinait 
son éloignement de la ville. C'est ainsi qu'un jour, elle 
apprit le départ imminent des Ghaigne. Le Figaro avait 
rendu compte de leur fête du printemps dernier; et, çà 
et là, des entrefilets payés avaient entretenu sur eux 
l'attention du gouvernement. M^^^ Majusté contait cela 
avec l'air de sous-entendre des choses qu'elle gardait 
pour soi, en personne discrète; puis, après des allu- 
sions à des voyages de la sous-préfète à Paris, après 
des réticences, des « non, je ne dois pas dire cela, il ne 
faut pas écouter tout le monde, » elle concluait qu'un 
fonctionnaire qui avait une jolie femme, — « du moins 
il y avait des gens qui la trouvaient telle, parce que, 
pour son compte; enfin! » — un fonctionnaire qui 
avait une jolie femme, arrivait toujours. Elle se décla- 
rait sans jalousie, du reste, leur souhaitant une sous- 
préfecture de première classe, une préfecture si l'on 
voulait : elle n'y voyait pas d'inconvénient. 

D'autres jours, venaient M^^ Johé, la femme du rece- 
veur des postes; M"*® Dampierre, avec sa fille. Et une 
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grande nouvelle tomba tout à coup : le mariage de 
M"e Dampierre avec le lieutenant de gendari^erie. 
Morlaix avait donné un coup de main, en bon cama- 
rade, laissant entrevoir au pharmacien que sa situation 
de beau-père d*un officier lui donnerait des titres à être 
décoré lui aussi quelque jour. Davaut, consulté à ce 
sujet, avait dit : Hé ! hé ! sans se prononcer plus 
clairement, d'un air profond. Mais ce que voyait sur- 
tout M«»e Dampierre, c'était la pension accordée par le 
gouvernement aux veuves des officiers; car, enfin, une 
bonne mère devait tout prévoir; puis, la dot, versée 
entre les mains de l'État, serait sauvegardée. Un 
dernier point restait eu cause, cette question de la dot, 
précisément. Elle prétendait ne donner que le chiffre 
réglementaire. M"*« Louvain approuvait, en femme qui 
sait la valeur de l'argent. La fille, longue, mince, silen- 
cieuse, répondait oui, d'une voix blanche et endormie, 
à tout ce que disait sa mère, sans désirs et sans vouloir. 
Ces visites, en revanche, fatiguaient Marcelle. Elle 
ne se levait plus, immobile, morne, l'air d'une fleur 
blessée à mort. Les jours où Marthe venait, seulement, 
la foseur d'une joie éclairait son visage. Elle oubliait 
son mal. Pourtant ce lui était une tristesse nouvelle. 
Ses grands yeux s'apitoyaient de se lever sur les robes 
trop étroites et rapiécées de son amie, sur son visage 
grave, de plus en plus sombre. Elle était près de pleurer 
au récit des dettes de Ravail au cabaret, du boulanger 
refusant le crédit, de la mère de plus en plus aban- 
donnée, tassée des heures au fond d'une chaise, sans 
autre préoccupation désormais qu'un amour absolu, 
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exclusif, un amour de bête envers ses petits, pour la 
dernière née, Mathilde, encore un être chétif et 
malingre, qui ne vivrait pas. Marthe seule demeurait, 
pour conduire la maison, veiller sur les enfants, faire 
la cuisine et les raccommodages, et aussi tenir tête aux 
ivresses de Ravail, en tirer quelque argent. 

Encore Marthe ne disait pas tout. Sa plus cruelle 
inquiétude venait de son frère Pierre, surgi un soir 
devant elle, pareil à un voleur. Il était chez François, 
le fermier de la Gaudrée, comme aide, braconnant la 
nuit, volant du bois, toujours faible d'esprit, avec une 
figure capable d'un mauvais coup. Elle avait voulu 
l'amener à la maison, lui parlant, malgré qu'elle connût 
son humeur vagabonde, son instabilité farouche, d'une 
place d'homme d'équipe. Il avait refusé, avec un rire 
gauche. Un moment, elle avait pensé que sa mésintel- 
ligence avec le père le gênait. Mais il avait fini par 
avouer, avec son même rire, en désignant de la tète 
l'espace derrière lui, au loin. C'était la fille de ferme 
qui le tenait là, chez les François. Avec sa science 
commençante de la vie, Marthe avait compris : quelque 
attachement fougueux à la jupe de cette fille qui, seule, 
avait pu le fixer, tandis que le fermier abusait de lui, 
en exigeait des labeurs de bête de somme, sans le 
payer, le réservant sans doute, pour le cas où quelque 
vol serait découvert, aux poursuites de la justice. 
Alors, toujours, elle avait la terreur de quelque acci- 
dent, une surprise par les gendarmes en laquelle il se 
rebellerait comme une bête sauvage; une révolte contre 
cette fille qui le menait en laisse, contre l'homme peut- 
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être, un de ces coups de colère qu'il tenait du père, 
accrus encore chez lui par sa vie sauvage, par son 
idiotie. 

Ce jour-là, des confidences que Marthe faisait à 
Marcelle, penchée sur le lit de la malade, une tristesse 
plus poignantç envahissait les deux jeunes filles, du 
souvenir de leurs courses dans le parc, de leurs cau- 
series enfantines, peu à peu haussées à un ton plus 
grave, devenues sombres et poignantes si vite. La vie 
déjà les courbait, pesait sur elles comme pesait sur les 
arbres le ciel gris d'hiver. Elles avaient dix-sept ans 
bientôt. Les contrastes de leurs deux natures étaient 
allés s'accentuant : Marcelle, alanguie en sa grâce de 
vierge frêle, enveloppée de sa douceur résignée, sem- 
blable à une fleur qui. cherche un appui et les rayons 
chauds du soleil; Marthe, plus forte, d'une jolie robus- 
tesse craquant son corsage, élégante pourtant et hau- 
taine sous la misère de ses robes, les mains soigneuse- 
ment préservées par de vieux gants contre le massacre 
des travaux domestiques, avec, en la volonté de ses 
traits fins, de sa bouche muette et précise, en la barre 
de ses sourcils noirs, le vague frissonnement d'une 
révolte. 

— Marthe ! supplia tout à coup Marcelle, 

Marthe s'oubliait, ses yeux bleus, que des teintes 
d'un gris noir approfondissaient, droit devant elle, 
l'esprit au loin. Elle tressaillit. 

— J'ai peur, dit Marcelle, quand je te vois penser 
ainsi. 

— EnfantJ dit Marthe, en la baisant au front. 
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— Vois-tu, reprit Marcelle, moi il me semble que je 
vais mourir. Vrai, je le voudrais, si je ne craignais pas 
que ce fût mal de vouloir mourir. Il me semble que 
cela doit être bon de se reposer, de ne plus penser, de 
ne plus... 

Elle s'interrompit ; puis, brusquement, les yeux levés, 
la voix lente et chantante : 

— Être avec les anges, les voir, les aimer comme je 
t'aime, sans tourment des choses de la terre, n'être 
rien que des cœurs qui s'aiment ! 

— Enfant I répéta Marthe. 

— C'est vrai, avoua Marcelle dans un rire, j*étais 
enfant! Tu te souviens, au couvent? Ce pauvre abbé 
Bourette me grondait. Il ne pouvait rien m'expli- 
quer de ce que j'aurais désiré. Par moments, je me 
croyais folle. Mais depuis que je suis malade, je pense 
beaucoup, je réfléchis et je retrouve de tout cela. Il me 
semble... Il me semble... Non, je ne sais pas comment 
dire... 

Marthe lui sourit, maternelle, dans une condes- 
cendance à des rêveries de malade. Marcelle arrêta à 
son tour sur elle un sourire; et, sans transition : 

— Es-tu jolie! dit-elle. Moi, je suis jolie aussi; mais 
toi, tu es belle. Tu semblés une princesse. Un jour, je 
suis sûre, quelque prince viendra avec toute sa cour 
te demander en mariage. Tu verras 1 tu verras! Je 
te le prédis. Je ris, mais c'est sérieux. A présent, je 
sais que c'est vrai, les contes de fée. Je voudrais les 
relire toujours, je voudrais les vivre, ou les rêver la 
nuit. On fait de si beaux rêves, la nuit : on n'a pas de 
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corps; on plane; tout s'arrange comme on le voudrait! 
A mesure, sa voix avait pris un ton plus haut, deve- 
nue plus grêle ; ses lèvres closes eurent un petit tressail- 
lement qui gagna le menton; et, brusquement, elle 
recoucha sa tête, éclata en lai'mes. 

— Marcelle! Marcelle! qu'as-tu? 

D'un effort violent, Marcelle se domina. Elle secoua, 
d'un mouvement qui épandit Tor sombre de ses che- 
veux, les larmes dont se voilaient ses regards. 

— Ce n'est rien, dit-elle. 

— Quoi? rien? Tu as des chagrins, toi aussi, et tu ne 
me les confies pas? 

Mais le petit visage aminci était devenu volontaire 
maintenant. Un moment il demeura fermé; puis il se 
détendit en un sourire pur. 

— Pardonne-moi, ma bonne Marthe, ce sont mes 
nerfs. Tout ce que tu m'apprends... cette inquiétude 
de ton avenir... ! Tu sais, je serai toujours là, n'est-ce 
pas? 

Marthe soupira, silencieuse, les yeux larges. Puis elle 
prit congé, embrassa Marcelle longuement. 

Dehors, Marthe retrouva la hantise de ses préoccu- 
pations. En approchant de la maison, son pas ralen- 
tissait, sous une lassitude, dans l'épeurement du lourd 
collier de misère. Lorsqu'elle arriva, la nuit tombait. 
Les petites, qui jouaient dans la cour, accoururent, se 
pendirent à ses jupes. Dans la salle à manger, elle 
trouva sa mère assise qui tricotait. Elle respira : tou- 
jours, à ses retours, elle avait l'appréhension d'un 
malheur. 
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Après dîner, elle se retira dans sa chambre, le der- 
4iier train passé, dans un besoin de solitude. D'avoir 
remué près de Marcelle, ce jour-là, un peu de ses 
angoisses croissantes, sa détresse s'était élargie, pro- 
longeait en elle un retentissement. Elle ouvrit la fe- 
nêtre. Le froid de la nuit courant sur son front, 
pénétrant d'une fraîcheur les masses lourdes de ses 
cheveux, lui fit du bien. La gare dormait, enveloppée 
d'ombre.. La coulée des rails sur la voie demeurait 
éteinte, confondue avec le sol. Des wagons garés 
semblaient des maisons lointaines. Mais, de cette im- 
mobile torpeur, la pensée agitée de la jeune fille 
évoquait au contraire l'activité des heures de travail, 
le roulement des trains, le chargement des bagages, 
l'afTairement des voyageurs. Elle aussi eût voulu être, 
comme les voyageurs passants , emportée dans un 
mouvement perpétuel , échapper au croupissement de 
mare stagnante où elle s'enlisait, de jour en jour, 
• dans le naufrage irrémédiable de la famille. Elle aurait 
voulu être un homme, remuer des affaires de ses bras 
et de son cçrveau, trouver de l'or et nourrir sa mère 
et ses sœurs, comme l'homme doit nourrir les enfants 
et les femmes. Elles lui apparaissaient, les petites, 
devant l'insouciance du père, la fuite du frère et le& 
dolences inactives de la mère, ainsi qu'en un nid où 
les parents ne reviennent pas des oiseaux criant du 
fond de leurs becs vides. Elle se sentait, à elle, le seul 
homme de la famille, la seule volonté intelligente et 
ferme, la charge des devoirs désertés. Elle devait les 
protéger, assurer leur avenir, les défendra .contre la 
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vie. Gomment? Elle ne savait pas. Elle savait seulement 
qu'elle voulait. Elle, elle s'oubliait. 

Elle était arrivée, avant d'avoir subi l'essor des pre- 
miers désirs du cœur, à les avoir comprimés, vieille et 
grave; sans regret, parce que cela était; sans espé- 
rance de bonheur, parce que le bonheur sans doute 
n'existait point. Elle cherchait une route qu'elle ne dis- 
tinguait pas encore; mais elle irait, dès qu'elle l'aurait 
vue, les yeux droits, d'une allure immaîtrisable, dans 
une sérénité implacable de machine entrant en gare. 

Le seul rêve qu'eût bercé en elle l'accomplissement 
de son adolescence était, avec la haine de l'homme 
lentement amassée dans la longue misère de son 
enfance, un rêve de fortune. 

Pourtant une angoisse encore de l'inconnu de l'avenir 
retenait sa pensée. Elle fuyait les songeries en lesquelles 
son esprit était tenté d'échapper à sa volonté. Hors de 
l'action, elle s'affaiblissait. Il lui fallait l'activité maté- 
rielle des soins domestiques, le continu remuement de • 
ses tourments immédiats. Elle se redressa, quitta la 
fenêtre. 

Gomme elle refermait la croisée, son geste s'immobi- 
lisa brusquement. Presque en face d'elle, sur la droite, 
dans le hangar aux bagages, une baraque en planches 
où des colis, arrivés le soir, attendaient le premier 
train de marchandises, le lendemain, une lueur éclai- 
rait les vitres. On eût dit, à l'intérieur, le mouvement 
d'une lanterne sourde, dont le rayonnement parfois 
atteignait les carreaux. Elle voulut savoir. La clé du 
hangar, chaque soir, était déposée en bas, dans le 
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bureau de Ravail. Elle jeta un fichu sur ses épaules, 
descendit. 

Au casier, la clé du hangar manquait. Un peu pâle, 
elle ouvrit la porte, sans bruit, se glissa sur la voie, 
tâtant du pied les rails, gagna Tautre quai. 

Elle regarderait par la fenêtre. Il y avait peut-être, 
à cette lumière, une cause naturelle; son père, sans, 
doute, achevant un classement de marchandises, cher- 
chant quelque bagage égaré. 

Elle poussa son front contre la vitre, la jupe en recul. 
Elle ne perçut d'abord qu'une clarté vague, sur les 
planches, en face d'elle ; puis, dans Tangle, elle distin- 
gua peu à peu : une silhouette accroupie s'écrasait en 
noir sur un fond de lumière, et, dans une malle ouverte, 
une main s'enfonçait, fouillant les colis, retirait des 
objets, les mettait de côté, sur le sol. Un voleur! Elle 
retint un cri, s'appuya, sans souffle, au rebord de la 
croisée. C'était Ravail ! 

Un moment Ravail détourna la tête, comme si quel- 
que chose l'eût tiré en arrière. Puis il reprit sa besogne. 
Un flot de sang battait les tçmpes de la jeune fille ; un 
cercle de fer enserrait son front ; elle étouffait, écrasée 
sous le poids d'une honte. 

Elle se domina, alla à la porte et l'ouvrit. 

Au bruit, Ravail, fermant la malle, s'était dressé 
d'un bond. Le jet de la lanterne éclaira Marthe, 
blanche, sous son fichu croisé, comme une statue de 
marbre. 

Il y eut un silence, Ravail farouche et menaçant. 
Puis, violemment : 
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— C'est toi! Qu'est-ce que tu veux? Va-t'en 1 

— Je m'en irai après toi, dit-elle. Remets ces objets ! 
Lente, elle s'avançait sur lui, si grandie de sa pâleur 

et de sa volonté, qu'il hésita, prit une allure louche de 
béte cherchant la fuite. Mais comme il se détournait, 
subjugué, près d'obéir, ne sentant plus peser sur son 
regard le regard de Marthe, il eut une brusque remontée 
de ses violences coutumières ; alors, sa fille lui barrant 
la route, il la jeta de côté, s'élança dehors. 

Marthe était tombée presque, assise sur une caisse, 
étourdie. Elle s'expliquait tout à coup les ivresses de 
Ravail, malgré que Thomassin eût refusé le crédit. 
Depuis combien de temps son père volait-il ainsi? 
Comment des plaintes n'avaient-elles point encore été 
portées? C'était la fin, cette fois. Tout était perdu, irré- 
missiblement. Des minutes, elle demeura écrasée, le 
visage dans ses mains, comme si, jusque-là, les mena 
çantes visions de l'avenir avaient gardé pourtant le 
bercement d'une espérance, comme si ses vouloirs de 
sacrifices n'avaient été que le flottement lointain d'une 
éventualité confuse, maintenant seulement apparue 
inéluctable. Après un moment, elle secoua sa torpeur. 
Elle remit les objets dans la malle. Elle prit la clé du 
hangar, rentra dans sa chambre. Cette clé, désormais, 
ne la quitterait plus. 

Tous les soirs, en effet, Marthe retira la clé. Mais 
c'était désormais en elle une continuelle terreur. Elle 
attendait quelque dénonciation, voyait son père arrêté, 
jeté en prison, destitué, un nouveau chef de gare 
installé là, les mettant dehors, sans position, sans gîte, 
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sans pain. Elle luttait cependant encore, en désespérée, 
attachée aux pas de son père, sans s'épeurer de son 
regard haineux, du pli qui tordait sa bouche lorsqu'elle 
surgissait, silencieuse, derrière lui. Elle s'obstinait, 
toujours présente comme une visible conscience, comme 
un remords; et Ravail finissait par ronger son frein, 
sournois et farouche, filant doux devant elle et se ven- 
geant, à la dérobée, sur sa femme, achevant, lorsque 
Marthe s'éloignait, la déroute du ménage, dans le bris 
des derniers meubles, parmi les cris des petites. 

Un dimanche, vers deux heures, comme Marthe se 
trouvait en bas, dans la gare, arriva dans la cour le 
break du château : et, lorsque le train entra en gare, 
Marcel apparut derrière une vitre. D'un air détaché, il 
regardait vaguement sur le quai ; son regard se fixa, 
demeura détourné vers elle, retenu par les yeux de la 
jeune fille, ses yeux bleus violacés de noir, sombres et 
profonds, d'une dureté singulière qu'atténuait à peine 
l'ombre des longs cils. 

Un domestique, descendu du train, prit les colis. Mai? 
il y avait de gros bagages ; il fallut attendre le déchar- 
gement du fourgon. Marcel alluma un cigare, suivant 
des yeux, à travers la fumée, Marthe qui se retirait, 
allant vers le bureau de Ravail. Un moment la jeune fille 
s'arrêta sur la porte; puis elle entra: sa jupe disparut, 
d'une fuite d'oiseau rentré au nid. 

— Je vais me chauffer chez Ravail, dit Marcel. Vous 
me préviendrez quand les bagages seront prêts. 

Marthe l'accueillit sans surprise, très à l'aise, s'excu- 
sant de ce que l'on eût laissé le feu s'éteindre. On ne 
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l'allumait jamais maintenant, ni là ni dans les salles 
d'attente, Ravail vendant le charbon ; mais elle accusa 
de négligence l'homme de service, offrit un fauteuil. 

Marcel ladévisageait en silence, l'examinait en détail, 
de Tair dont il eût cherché vainement quelque défaut 
aux membres d'un pur sang. 

— C'est bien vous, mademoiselle, dit-il en se laissant 
tomber dans le fauteuil, que j'ai aperçue un jour chez 
Louvain, à la fenêtre? 

■ Elle le regarda de ses grands yeux de violette, avec 
un étonnement. 
Il précisa : 

— Un jour où M"»^ Majusté sortait? 

— C'est possible, monsieur; je vais quelquefois voir 
M"e Louvain. 

— Oui. Oh î je vous ai reconnue à vos yeux, tout à 
l'heure, en arrivant; ils sont inoubliables, vos yeux... 
Et... vous allez toujours voir votre amie?... Vous irez, 
ces jours-ci? 

— Je ne sais, monsieur. 

— Je serais très heureux de vous apercevoir ! Quel 
jour irez- vous? 

Il se leva, s'approcha d'elle : 

— Voyons! dites-moi cela. 

La jeune fille retira sa main qu'il voulait prendre, 
d'un geste tranquille et sûr. Puis, avec un léger salut : 

— Vous m'excuserez, dit-elle, j'ai affaire. 

A la porte, elle se heurta contre le domestique, qui 
venait, les malles chargées, annoncer que tout était prêt. 
Marcel dut se lever. Il sortit, saluant Marthe. Un moment 
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il attendit qu'elle levât les yeux, irrité d'un désir de 
retrouver son regard comme tout à l'heure. Les pau- 
pières de Marthe gardaient l'abaissement de leurs longs 
cils, redevenues muettes, le visage impénétrable. Il eut 
une sourde irritation, s'éloigna. Mais de la sortie, 
en se retournant, il surprit un recul brusque de la 
jeune fille, comme si ce dernier regard, à l'impro- 
viste, eût failli rencontrer, attachés sur lui, rêveurs, les 
yeux qu'il cherchait. Il se jeta dans le break avec un 
sourire singulier, en sifflotant. 
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La maladie de Marcelle amenait chaque semaine au 
château Tabbé Bourette. Il montait chez Mersolles. 
Parfois le docteur s'y trouvait. De l'accoutumance, 
une intimité sereine avait grandi, unissant les trois 
hommes. 

Rapet, d'ailleurs, dépouillait ses intolérances. Il 
n'aiiait plus d'emballements pour ses systèmes, en 
homme souvent déçu qui désormais n'avancera rien 
qu'il ne puisse démontrer. Il perdait sa belle sérénité 
d'observateur patient, comme s'il eût redouté, à mesure 
que venait l'âge, de laisser son labeur inachevé, ses 
efforts stériles. 

Il menait de front à la fpis plusieurs recherches, 
se reposant de l'une par l'autre. En cela, il ne s'a- 
vouait pas à lui-même le pressentiment commençant 
d'une impuissance possible. 11 voulait voir en la 
science une trame continue, qu'il reprenait par un 
bout lorsqu'il avait de l'autre réalisé quelque pro- 
grès. Tout se complétait mutuellement. Une décou- 
verte chimique , la direction des ballons, l'évolution 
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nouvelle d'un astre au fond du ciel, se rapportaient 
également au même but définitif. 

Il était revenu à ses études des manifestations 
psychiques. Des observations faites sur les pigeons des 
Louvain lui avaient montré chez ces oiseaux, dans tous 
les actes de leur vie, un accord singulier. Ils prenaient 
leur vol ou s'abattaient comme s'ils n'eussent été qu'un 
seul corps guidé par une seule pensée. Les meutes de 
Mersolles obéissaient à des chefs, à des chiens plus 
forts ou plus expérimentés que la masse. Mais parmi 
ces oiseaux, nul chef : le rayonnement d'une pensée 
commune de l'un à l'autre ; une seule âme en quelque 
sorte pour la troupe; une âme faite de la réunion 
de leurs effluves cérébraux, transmettant à chaque 
animal l'impulsion nécessaire. Par là, il avait été 
ramené à ses essais d'explications de quelques phéno- 
mènes de magie, du cas des fakirs faisant, de l'imj^si- 
tion de leurs mains et de la concentration de leur 
volonté, germer une graine, croître une plante. La 
suggestion lui avait permis, en provoquant certains 
actes chez la fille de Monsigny, d'agir, par l'intermé- 
diaire de cette fille, sur les objets environnants, de 
les faire mouvoir par elle. Elle n'était qu'un intermé- 
diaire, et qui savait si, par une longue habitude, par 
le développement de sa puissance magnétique, par des 
conditions de vie et d'entraînement spéciales, on ne 
pouvait pas arriver à supprimer cet intermédiaire, à 
agir directement sur les objets? 

— Remarquez, disait-il, que les prétendus spirites 
reconnaissent nécessaire l'entraînement préalable et 
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l'absolue concentration de toutes les forces psychiques. 
La force est donc en nous, non en dehors de nous. 
Une fois projetée, elle nous échappe, et elle peut réagir 
sur nous inconsciemment. Voyez, par exemple, ce qui 
arrive à Tétat de rêve? Nous percevons des faits dont 
nous n'avons nul souvenir, des choses que nous n'avons 
jamais vues. Nous assistons à des spectacles qui sont 
de simples images empreintes sur notre cerveau et 
venues de l'extérieur, et nous en éprouvons cependaat 
l'impression assez vivement pour accomplir certains 
actes qui leur correspondent, pour ressentir réellement 
du froid, de la chaleur,, de la joie ou de la souffrance. 
Les objets agissent sur nous à l'aide d'une force émanée 
,de nous-mêmes; nous pouvons donc, par cette même 
force, agir sur eux, non seulement, ainsi que cela est 
établi, par l'intermédiaire d'un autre cerveau, mais 
même sans intermédiaire. 

L'abbé Bourette, au contraire, s'emparait de la fille 
de Monsigny pour démontrer l'absolue nécessité d'un 
intermédiaire. Et en ce qui concernait le spiritisme, le 
prêtre ne pouvait accuser de supercherie M™^ Majusté : 
elle. était pieuse, et il la savait sincère; l'intermédiaire 
était le démon. Ces faits, du reste, ne l'effrayaient plus. 
Après avoir longtemps médité ses livres, il n'avait pas 
rencontré que ces phénomènes fussent en contradiction 
avec les dogmes catholiques, lesquels, depuis la Bible 
jusqu'aux récents miracles, avaient présenté des cas 
d'apparitions, établi de manifestes relations entre le 
ciel et la terre. Même il admettait dBS pactes avec le 
diable par l'intermédiaire des tables, déclarant, en 
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revanche, que, si le démon avait cette puissance, des 
anges aussi la pouvaient avoir, et que les deux hypo- 
thèses d'une magie noire et d'une magie blanche étaient 
également vraisemblables. 

— Nous expliquerons tout cela quelque jour, souriait 
le docteur. 

Puis il reprit : 

— Savons-nous quelles merveilleuses découvertes 
nous attendent dans le monde de Tinfiniment petit? 
Savons-nous tout ce qui s'agite autour de nous? Nous 
pressentons que la vie est partout, que des animalcules 
animés peuplent l'air et Teau, — que dis-je? peuplent? 
les composent, peut-être. Nous connaîtrons un jour 
leur rôle et leur action dans le mouvement universel. 
L'air! Oui : de l'oxygène et de l'azote. Ahl qui sait? 
Là est le domaine impénétré vers lequel devront tendre 
les recherches de l'avenir! 

En décembre, Rapet céda sa clientèle, accepta la pro- 
position de Mersolles; et il installa, dans une aile du 
château, son laboratoire. Ce qui l'avait décidé était, au 
milieu de l'agitation stérile de la petite ville, une 
recrudescence de bêtise, à l'approche des élections. Des 
promesses depuis longtemps faites commençaient d'être 
tenues. Il y avait des distributions de places, de bureaux 
de tabac. Davaut sillonnait la région, se tenait, les 
jours de marché, au milieu des paysans, serrant les 
mains, prenant des notes, de son air réfléchi, la barbe 
ployée sur la poitrine. Et toute la semaine les facteurs 
ruraux colportaient ses photographies par les cam- 
pagnes. 
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Le chemin de fer à voie étroite, dont les terrassements 
avaient été entrepris, donnait du travail aux ouvriers 
du pays. Mais des ouvriers étrangers aussi étaient 
venus, imprimant au commerce une activité nouvelle; 
et la bourgeoisie se prenait d'inquiétude, les petits 
rentiers surtout, qui voyaient, autour de leurs revenus 
immuables, monter le renchérissement de la vie. Inca- 
pables de comprendre que tout marchait, que rien 
d'immobile ne demeurait, qu'ils étaient les inutiles que 
broierait le progrès pour ne laisser subsister que les 
forces vives, ils regrettaient presque les idées d'émanci- 
pation frondeuse qui les avaient jetés hors des groupes 
conservateurs. Ils s'effrayaient vaguement, n'ayant 
jamais eu, avec leurs étroits cerveaux, en toute l'agita- 
tion puissante de la vie, d'objectif qu'un petit coin de 
paix que d'autres défendraient pour eux, de désir 
ensuite que de soustraire leurs fils au labeur et à l'éner- 
gie de la lutte, en les casant dans des bureaux. Il y 
avait là une race usée, finie, qu'effarait à juste titre le 
flot montant de la démocratie élargissant sa place au 
soleil. 

En même temps, la boulangerie coopérative, ruinant 
les boulangers , effrayait aussi les autres corps de mé- 
tier ; car on parlait d'une boucherie coopérative ; et 
la bourgeoisie, déjà scindée en deux, prolongeait le» 
scissions à l'infini, des riches aux pauvres, des oisifs 
aux travailleurs, tous n'ayant qu'un but, tout l'effort 
de leur intellect tendu vers l'argent. C'était un malaise 
vague, chacun cherchant, sans savoir de quel côté se 
tourner, la forme politique qui donnerait satisfaction à 
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ses besoins, à la merci de la première réaction, de 
rinconnu qui passerait demain. 

— Bah ! disait Mersolles, les partis sont en tel désar- 
roi que nul ne peut compter sur personne. Savez-vous 
comment cela va finir? Je crois que le mouvement est 
près de se dessiner. Les deux grands partis, les deux 
seuls qui soient éternellement vrais, le parti de ceux 
qui ont et le parti de ceux qui n'ont pas, semblent à la 
vérité inextricablement enchevêtrés. Il y a des virtuoses 
du parti conservateur qui font d'étranges besognes; 
mais les divisions apparentes se fondent, les alliances 
hétéroclites se dessoudent d'elles-mêmes : les grandes 
lignes simples des nécessaires démarcations se réta- 
blissent. Il se fera d'un côté, avec toute la masse con- 
servatrice, une république compacte, homogène, une 
république pratique et bourgeoise, la république des 
intérêts ; et, à mesure que montera la menace du qua- 
trième état, cette république se groupera davantage, 
par de réciproques concessions, finira de^plus en plus 
par tendre vers l'autorité, seule force réelle des masses. 
Tout sera prêt pour la lutte définitive alors, de part et 
d'autre : l'écrasement ou la révolution. 

Cette situation, d'après lui, n'était pas particulière à 
la France. Tous les peuples en étaient là. Les bruits de 
guerre étaient de vains épouvantails dont les gouver- 
tiements usaient pour les besoins de leur cause. En 
réalité, chacun rentrait chez soi, faisait son examen de 
conscience, se recueillait. 

La solidarité des travailleurs, depuis l'internationale, 
les nihilistes et les anarchistes, commençait à inspirer 
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aux classes supérieures le sentiment de quelque solida- 
rité analogue. La patrie représentait, non plus le coin 
de terre, mais l'union des intérêts ; et au fond des lourds 
sacrifices consentis pour l'entretien des armées, se dissi- 
mulait de moins en moins Farrière-pensée de disloquer, 
par le service militaire, les forces du quatrième état, et 
d'avoir, toujours prête, une digue infranchissable à lui 
opposer. 

Rapet, son installation achevée, oublia son dégoût de 
ces misères, absorbé de nouveau par ses travaux. Après 
une période de découragement, il reprît, avec son habi- 
tuelle passion, le rêve des vieux alchimistes. Son hypo- 
thèse de la matière une et de ses transformations l'ame- 
nait à la transmutation des métaux, à la fabrication de 
Tor. 

C'était une conséquence logique. Il n'y avait à fixer 
que deux points : le corps immédiatement inférieur ou 
immédiatement supérieur à l'or, et l'agent nécessaire 
pour l'amener à l'état d'or ou pour l'y ramener. 

Il s'agissait, en un mot, comme dans toutes les actions 
chimiques, d'imiter l'œuvre même de la nature, mais 
de l'imiter en ses résultats, non en ses lentes combi- 
naisons, Dans la nature, Je temps n'existait pas, mais 
l'œuvre. Le temps n'était qu'un composé d'actions 
successives s'ajoutant les unes aux autres. La même 
transformation pouvait, selon les milieux et les circon- 
stances, demander des secondes ou des siècles ; et si le 
temps existait pour l'homme, l'homme, en revanche, 
avait la volonté. L'or, sans doute, au sein de la terre, 
ne s'élaborait qu'à travers des périodes considérables ; 
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mais cela tenait à la lenteur des accumulations de la 
force, à la faiblesse et à la dispersion des courants tellu- 
riques, à Tobscurité peut-être ; et le chimiste, en son 
laboratoire, savait suppléer au temps par l'immédiate 
réunion des agents nécessaires, des auxiliaires de toute 
espèce. 

Dans son incertitude du métal à employer, Rapet 
essayait sur tous l'action de la chaleur, de la lumière, 
de rélectricité ; avec tous, les alliages et les combinai- 
sons, les volatilisations, et les condensations. Car quels 
étaient les métaux qui, dans l'échelle des transmu- 
tations, suivaient ou précédaient Tor ? Peut-être les 
métaux accomplissaient-ils, à travers Tinfini du temps, 
un cycle, se transformant de l'un à l'autre, éternelle- 
ment, passant du mercure au plomb, à l'argent, à l'or, 
pour revenir ensuite au mercure et, de nouveau, se 
fondre en quelque autre manifestation, quelque autre 
apparence de la matière, en des métalloïdes. De retrou- 
ver des traces de métaux dans les sèves des plantes et 
dans le sang des animaux, il entrevoyait, pour ces 
transmutations, le concours de toutes les forces de la 
vie universelle. Certes, le labeur dont leur mystère 
serait pénétré n'était pas près d'aboutir. N'importe, il 
ne désespérait pas. La méthode, désormais, était trou- 
vée ; l'expérimentation scientifique irait à pas lents, 
mais patients, mais sûrs. Puis, quelque coup du hasard, 
sans doute, abrégerait les temps. 

Le rêve de faiseur d'or de Rapet, outre l'attirance de 
la découverte, l'^ppassionnement de la nature violée, 
était aiguisé encoi-é de se rattacher à ses vagues con- 
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ceptions humanitaires. Assurément, l'or, devenu banal, 
perdrait de sa valeur. Mais, il voyait, pendant de lon- 
gues années, un pays, possesseur du secret, riche et 
puissant par-dessus les autres restés dans l'ignorance. 
De ce pays, maître des destinées de l'univers, rayon- 
naient partout la civilisation, la paix, la justice. L*or, 
fécondant Teffort de la science, créait les machines dont 
s'allégeait la musculature humaine; il supprimait l'es- 
clavage; l'homme, par la surface de la terre, croisait 
ses bras sur la nature domptée travaillant pour lui. Et, 
cette évolution accomplie, Tor enfin commun, déprécié, 
inutile, la cupidité morte, les guerres éteintes, la lutte 
pour la vie abolie, s'ouvrait lentement sur le monde 
rère du bonheur universel. 

MersoUes hochait la tête avec des sourires de doute. 

Un jour qu'ils parlaient de ces choses, à ce mot de 
bonheur, M resta pensif un moment ; puis, lentement : 

— Docteur, rendez-moi un service ? 
-Quel? 

— J'ai besoin de poison. 

— Du poison ? 

— Oui, un poison sûr. 

Rapet le regarda, dit simplement : 

— Bien. De l'acide^prussique ? 

— Soit, dit Mersolles. 

En lui, depuis la soirée d'octobre, daift le parc, se 
prolongeait avec de cruelles alternatives la bataille 
révélée par son double cri : un cri de colère contre 
Marcel, et un blasphème contre la décevante illusion 
de tout ce qui semblait pur et élevé. 

25. 
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D'un côté, malgré le sophisme dont il cherchait à 
l'étouffer, le remords de son œuvre continuait de 
monter. Cette éducation, qu'il avait vue d'abord comme 
un acte de justice et de raison, comme l'accomplisse- 
ment d'un devoir paternel, n'était plus qu'une œuvre 
de vengeance et de haine, qui, maintenant, retombait 
sur lui de tout son poids. Et cependant, Marcelle, 
qu'était-elle, cette petite, sinon une drôlesse? Son fils 
l'avait prise, ensuite abandonnée. Et puis ? Une drô- 
lesse? Non, une femme. Dans un étrange sentiment, 
une jalousie, peut-être, qu'il ne voulait pas s'avouer, 
c'était toute l'ancienne souffrance retrouvée, accrue de 
la douloureuse et cinglante amertume de sa duperie, 
du regret définitif des dernières illusions envolées. Il 
avait cru se reprendre à la vie; et la branche s'était 
rompue. 

Il essayait de se redresser, de se refermer à nouveau 
dans son orgueil, comme un soldat blessé rebouclant 
sa cuirasse. 

Il ne sortait plus, relégué, à une aile du château, 
en une chambre où il accédait par la galerie des 
portraits. Souvent, dans un besoin de fuir sa pensée, 
de fuir sa propre vie, il s'arrêtait, contemplait, rêveur, 
les visages de sa race. L'un montrait un» armure 
de bataille, un autre un pourpoint. Il y avait des 
soldats et d^s courtisans, des ducs, des princes et 
des comtes. Et leur histoire, à mesure, se déroulait 
devant son esprit. Là, était Gontran, qui pillait les 
marchands aux portes du château et s'agenouillait 
devant son chapelain, ivre comme lui. Ici, Robert, qui 
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tua trois femmes et fit mourir de chagrin la quatrième. 
Hugues qui, les jours de festin, incendiait un village 
pour éclairer son orgie. 

Une ironie sanglante lui tombait de ces cadres immo- 
biles, à lui, le vaincu d'une femme, rompu dès la 
première lutte, se réfugiant en une forteresse d*orgueil 
que le regard d'un enfant démantelait. Sa vie stérile 
était écrasée sous la grandeur du passé, sous le regard 
fier de ces faces où semblait écrite la hautaine devise 
des MersoUes : Irra MersoUes, — Mersolles irra, — 
Oncques Mersolles, Mais un charme, pourtant, se déga- 
geait de l'enveloppement de ce passé, le charme d'un 
souvenir d'enfance, quelque chose d'une glorieuse 
patrie lointaine. Le moyen âge artistique complétait là 
sa physionomie. Il revoyait les combats fougueux, les 
cruautés, et aussi les contes naïfs dont se berçaient les 
esprits. En eux alors, étrangement, il retrouvait des 
candeurs sous les brutalités, des fois obscures germées 
sous les armures. Il les voyait naïfs et ardents, bernés 
par des sortilèges et croyant aux démons; et, presque, 
il les eût enviés, regrettant la candeur des vieux 
fabliaux, la crédulité des rudes hommes d'armes, leur 
foi de simples. 

De tous ces visages alors, celui de Jehan, qui se fit 
moine, prenait, dans la galerie, un relief plus lumi- 
neux, une clarté plus attirante. Et, singulièrement, une 
ressemblance lui apparaissait de lui à Jehan : la même 
barbe brune, sous une face pâlie au regard profond» 

Le passé, qui déjà l'avait endormi en l'idéal berce- 
ment de l'art, continuait ainsi le labeur fécondé par les 
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souffles du printemps et les ors mélancoliques de 
l'automne; et tandis que passait sur lui la tempête 
nouvelle des passions, les germes éveillés mûrissaient 
pour une moisson plus haute. 

Cependant, la maladie de Marcelle, en s'aggravant, 
le rejeta à des fluctuations. C'était, par moments, 
comme une intuition, chaque jour plus nette, que la 
candeur, la pureté de ces regards, la limpidité de cette 
voix, n'avaient pu mentir. Il se défendait contre cette 
pensée, mais elle l'enveloppait, l'assaillait. Le nom de 
l'enfant lui remontait aux lèvres. Un intérêt demeuré 
pour elle, malgré lui, se réveillait plus poignant. Un 
matin, enfin, il interrogea Rapet. 

— Qu'a-t-elle donc. ? demanda-t-il d'un air détaché. 
Le docteur haussa lés bras. 

— Je ne sais! On dirait qu'il y a en elle une souf- 
france morale intense, mais quelle? C'est une con- 
somption lente, continue. Personne ne peut me rensei- 
gner. Les Louvain sont idiots. 

Mersolles garda de cette réponse une angoisse. Il 
s'informa près de Louvain. Le régisseur le regarda avec 
des yeux éplorés, ne sachant que dire. Il secouait la 
tète, mimait en bégayant, avec des yeux qui papillon- 
naient, la longue figure pâle de l'enfant, ses mains 
transparentes. 

. Mersolles, troublé, courba le front, s'efforçant à des 
paroles consolantes qui sonnaient amèrement à ses 
oreilles. Il se raidit contre un attendrissement, 
retourna à ses oscillations. Lorsqu'il avait, à des 
pensers odieux, à la vision de Marcelle s'abandonnant 

Digitized by VjOOQIC 



ALLER ET RETOUR. 297 

à son fils, touché le fond de sa désespérance, un besoin 
pourtant d'espérer se ranimait. Le désir de savoir le 
torturait. Mais toujours, après avoir résolu d'interroger 
Marcel, il demeurait silencieux, sans pouvoir élever les 
paroles jusqu'à ses lèvres, comme s'il eût redouté de 
laisser entrevoir quelque jalousie d'amour sénile. Au 
fond, il avait peur de savoir. 

Seuls, les regards qu'il levait vers la fiole de poison, 
que le docteur lui avait remise, lui apportaient le calme 
pour un moment. La liqueur lui souriait d'un sourire 
grave aux lueurs amies. Par elle, il devenait plus fort 
que la souffrance, plus fort que la vie. De se sentir 
maître de sa douleur, de savoir que le jour où il le 
voudrait, le jour où elle lui serait devenue intolérable, 
il la pourrait détruire avec soi, dans un instant, elle 
s'atténuait, devenait presque irréelle, cessait d'être. 

Aux éveils, le matin, il trouvait un repos relatif, 
comme si, une anémie cérébrale persistant, la rumeur 
de son mal se fût trouvée alentie. Mais le mal reprenait, 
avec les heures, une activité progressive; il croissait, 
plus aigu, plus fréquent, finissait par ne plus s'inter- 
rompre, atteignant, le soir, à des violences de fièvre. 
Des souffles mauvais passaient sur lui. Les ciels vides 
retombaient de tout leur poids. Il revoyait les orgies de 
Raoul, de Bernard, les grands coups d'épée, les cou- 
vents mis à sac parmi le viol des nonnes, les meurtres 
qu'illuminaient les clartés des incendies. Des visions 
se déroulaient comme d'éperdues tentations, criant 
autour de lui la chair éblouissante des femmes, le rire 
éternel des baisers. Les Dianes nues surgissaient, 
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dépouillant leurs cadres, éployant des chevelures flam- 
bantes sur le marbre frissonnant des membres; et il 
retrouvait en son cœur, poignant, douloureux comme 
une torsion brutale, le cri d'appel des débauches 
oubliées. Il rêvait de fuir, de se jeter par le monde 
avec ses millions, de conquérir la vie, d'enfouir sa 
pensée, de l'enliser jusqu'au néant en la folie furieuse 
des passions. Puis, quand ses regards étaient ramenés 
vers Jehan, si pâle en sa robe de bure indistincte, 
fondue au noir du tableau^ le souvenir des fois anciennes 
le réenvahissait. Lui-même ainsi s'entrevoyait, en une 
cellule, pareil à un moine torturé par l'effort de sa 
pensée et la voulant sceller sous la pierre. L'âme tour- 
mentée du moyen âge revivait en lui, avec son mysti- 
cisme du bien et du mal, avec ses débattements entre 
Dieu et le Diable, comme sous les assauts de quelque 
indestructible atavisme. Il s'immobilisait, pensif, acca- 
blé d'une tristesse infinie de ne savoir, comme Jehan, 
prier, de ne pouvoir pleurer. Il se sentait exilé et seul 
comme s'il n'eût été qu'une partie de lui-même cher- 
chant vainement l'autre partie. Il lui semblait presque 
que l'œuvre de sa vie, qu'il avait pensée close, ne fût 
pas commencée, dût aboutir au contraire à quelque 
idéale fusion en un autre être dont il serait complété. Il 
avait en lui le fermentement du beau, demeuré de l'art 
dont sa pensée s'était environnée. Et les harmonies 
lointaines du bien, éveillées dans son cœur sous l'ef- 
fleurement de l'éternel féminin, s'unissaient à lui pour 
tendre vers le vrai inaccessible. 
Pendant des jours, un calme s'abaissait sur lui, un 
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calme de mer qui, entre deux tempêtes, reprend son 
unité de grand lac. Puis sourdaît à nouveau, venu 
parfois de l'insondable regard de la Joconde, de son 
sourire, de toute cette âme lointaine et voilée prenant, 
de riufini où elle se recule, le charme abîmant des 
énigmes, l'instinct mystérieux de Tinconnu. Cet inconnu, 
troublant d*abord, quittait l'enveloppement des formes 
humaines, montait jusqu'à la sérénité des vierges, 
jusqu'à l'amour éperdu des Madeleines ; tout l'être con- 
centré en un regard, les corps envolés, l'âme seule 
jaillissant des profondeurs du cœur. Mais invincible- 
ment, ces images, ces visions s'achevaient, se fondaient 
en une seule, Marcelle. Et il retrouvait un désir plus 
ardent de la dépouiller de toute fange, de la savoir 
immaculée. Elle devenait le visible idéal où sa pensée 
se suspendait désespérément. De craindre qu'elle mou- 
rût, broyée par la vie, il redoutait irrémédiable cette 
fois, sa dénégation de tout; il s'épouvantait de la vision 
du mal triomphant, de la défaite de l'idéal par la 
matière, de son œuvre même devenue juste. Il trem- 
blait que peut-être il ne se fût pas trompé. 

Une nuit, il vit que la lumière restait allumée chez 
les Louvain. Une angoisse le retint à la fenêtre, hanté 
d'images funèbres. Le matin, il ne résista plus; il 
descendit, entra chez Louvain. 

Le régisseur, en bas, achevait, à grands efforts de 
bras, d'endosser un paletot dont le col demeurait 
retroussé. Mais, dans ses petits yeux vifs au-dessus de 
ses pommettes rouges, brillait le reflet des gaftés an- 
ciennes. Une joie issait de tous les traits de sa face. 
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Il balbutia, si ému qu'il en retrouvait son parler d'au- 
trefois : 

— A va! A va bien! 

Avec des mots entrecoupés, de petits rires nerveux, 
étranges en son visage de rude vigneron, îl conta la 
nuit. Une fièvre terrible, ensuite un abattement si grand 
que Tenfant n'avait plus que le souffle. Puis, au jour, 
enfin, le docteur était parti rassuré; et elle avait dormi 
des heures, très tranquille! 

La détente des anxiétés de Louvain s'achevait. Il 
écrasa une larme au coin des yeux ; et, comme il sentait 
des mots s'étrangler dans sa gorge, il avait des gestes 
brusques, fouettant l'air de coups de poing, en homme 
qui veut se maîtriser, rester raisonnable. Mais il ne 
tenait plus en place, poussant presque le comte : 

— Montez donc, montez donc ! Ça y fera plaisir ! 
Grave, Mersolles entra dans la chambre de la jeune 

fille. 

M""» Louvain se leva précipitamment, avança un 
fauteuil. Il resta debout, souriant, d'un sourire voulu, 
à la petite malade perdue dans le grand lit, si mince, 
si frêle, presque cireuse. Cette souffrance, cette fai- 
blesse, élargissaient encore son charme attendrissant 
de vierge idéale. Le nimbe de ses cheveux s'arron- 
dissait autour d'elle ainsi qu'un fond d'or. En son 
regard, où le jour venant de la fenêtre, allumait des 
lueurs, brillait, à travers une douceur exquise, une 
joie de vivre ingénue. Elle demeurait immobile, sans 
force. Seule, sa main qui était allongée sur le drap, 
l'air impalpable, immatérielle, eut un frémissement 
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léger; et un sourire lent, qui glissa sur ses lèvres 
minces, indiqua à Mersolles qu'elle lui était reconnais- 
sante. 

— Vous êtes guérie, mademoiselle, dit Mersolles. 
J'en suis heureux, bien heureux! 

Elle sourit davantage, la joie de vivre plus précise 
en ses yeux plus clairs. 

— Pas encore, monsieur le comte! murmura-t-elle. 
Sa voix était faible, lointaine, poignante. 

Mais sa pensée semblait lui échapper, obéir encore 
à une activité de fièvre. Son regard glissait autour 
d'elle, sur les objets; et un étonnement ravi les 
emplissait. Elle semblait reprendre possession des 
choses ambiantes, les retrouver après une longue 
absence. Par les vitres, elle aperçut des branches nues. 
Elle dit : 

— Il fait froid! Les arbres sont tristes! 

— Oui, mon enfant, dit Mersolles. 
Elle fit : 

— Oh ! les oiseaux î 
Puis : 

— Alors, il n'y a plus de fleurs? 

Son petit front se plissait sous l'effort des ressou- 
venirs. 

— Vite ! souffla Mersolles à Louvain, allez dans la 
serre... des fleurs! 

Marcelle, déjà, reprenait, de sa douce voix chan- 
tante : 

— Oh! maman, comme tu es belle! Tu as une robe 
de velours! 
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— C'est pour fêter ta guérison, dit M"»« Louvain. 
Elle fit, à petite voix, d'un cri d'enfant : 

— Ah! 

Ensuite, subitement grave, elle reprit : 

— Et père? Gomme il doit s'ennuyer! Je parie que tu 
ne penses jamais à le couvrir quand il sort ! Et le matin, 
comme Lucie doit faire du mauvais chocolat! 11 était 
temps que je revienne, pas, maman? 

— Lucie ? elle est partie, retournée à Paris. 

— Ahl 

Elle se tût, lassée de i'efîort, tassa sa tète dans ses 
cheveux sur Toreiller. 

Mersolles, pour garder son sourire de bienveillance 
affectueuse, devait se raidir, mettre au fond de ses 
paumes la morsure de ses ongles. Toutes les confuses 
paternités, tous les sentiments doux et tendres de la 
vie, tout Tart et toute la poésie des choses gonflaient 
son cœur d'une poussée nouvelle. Il enviait Louvain; 
il aurait voulu soigner Marcelle, ne la quitter jamais, 
la veiller jour et nuit, pieusement, en son lit de malade. 
Devant la pureté attendrissante de ce regard qui ne 
pouvait mentir, toute sa détresse se fondait. Une joie 
immense l'envahissait, qui s'accrut tout à coup, ner- 
veusement, de la lente coulée vers la chambre d'un 
rayon de soleil. 

Louvain rentra, essoufflé. Il jeta sur le comte un 
regard timide, à cause du bouquet un peu gros. Mais 
Marcelle faisait : « Oh! » longuement, les yeux radieux, 
les mains tendues. Ce fut tout ce qu'elle put dire, les 
regardant tous trois l'un après l'autre. 
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• La mère l'ayant soulevée sur l'oreiller, elle enfouit 
son visage dans les fleurs, les yeux clos. 

Son regard, quand elle le releva, vacillait d'une 
ivresse. Elle dit : 

— Comme vous êtes bons! 

Puis, sans transition, par une naturelle association 
d'idées entre les fleurs et quelque autre jolie chose 
ressouvenue, elle reprit : 

— Et Marthe? maman. 

— Elle est venue hier. 

— Ah! il faut vite lui dire que je suis guérie. Gomme 
elle a dû être inquiète! Alors j'ai été bien malade? 

— Oui, mais c'est fini! 

— Alors, il y a longtemps?... Et le docteur, il me 
semble que je l'ai vu? 

— Oui, oui ! D'ailleurs tout le monde est venu te 
voir! 

Et la mère cita : Mn»e Majusté, M»ne Jobé, Mn'^ Dam- 
pierre, la sous-préfète aussi. 

M™« Louvain se retournait vers Mersolles, dans un 
orgueil. 

A chaque nom, Marcelle faisait : « Ah !» de sa petite 
voix faible. 

— Et les bonnes sœurs? 

— Oui, la supérieure est venue. 

— Ah! 
Elle reprit : 

— J'étais donc bien, bien malade? 

-— Gomme ça, dit Louvain; dame, oui! un peu! 

— Alors vous étiez tourmentés? Vous aviez de la 
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peine? Mais à présent vous êtes contents, n'est-ce pas? 
Moi aussi, je... 

Elle hésita, le regard perdu, une ombre subite sur 
sa face. Mais ses yeux se reportèrent sur les fleurs, 
puis vers la fenêtre, sur le ciel; elle reprit sa sérénité, 
acheva d'un effort, avec un sourire : ' 

— Moi aussi, je suis contente. 

Mersolles se leva, prit congé. 

Il emportait de cette scène un apaisement subit. Il se 
renfermait en une douceur, s'efforçant de ne plus 
retomber à la hantise de ses pensées. Nul besoin de 
savoir ne le tourmentait plus, ou plutôt, il savait. Et 
son esprit se recueillait en ce calme, comme si une 
lassitude l'eût empêché de s.e réjouir autant qu'il l'au- 
rait cru; comme si, avant de se laisser entraîner à des 
vouloirs nouveaux il avait dû reprendre des forces, 
attendre que des heures aient coulé sur son esprit; 
tandis que, tout au fond de lui-même, en son cœur 
qu'éclairait le sourire attendrissant de Marcelle, recom- 
mençait de poindre une espérance confuse, l'espérance 
de retourner sur sa vie, comme retourne sur ses pas, 
vers des clartés entrevues, un voyageur égaré, quand 
vient la nuit. 

La maladie de Marcelle, cependant, amenait Marthe 
au château plus fréquemment. C'était la seule douceur . 
de la vie de Marthe, cette affection d'enfance que cimen- 
tait, devant la menace chaque jour plus haute de 
l'avenir, le souvenir des joies innocentes d'autrefois. 
Maintenant, surtout, elle se retournait vers son amie 
avec un attendrissement plus grand, dans la sensation 
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des choses qui sont achevées, des choses nouvelles qui 
vont commencer. Mais, du spectacle de la souffrance 
inconnue de Marcelle, rien de sa volonté ne s'atté- 
nuait; elle se résignait davantage, au contraire, de 
voir que nul bonheur n'était possible, au terrible aléa 
de sa propre destinée. 

Un soir, comme elle retournait, le vicomte surgit 
devant elle, sur la route. Plusieurs fois déjà, il Tavait 
croisée, voulant l'aborder. Elle l'avait laissé d'abord 
irrité, contenu par son attitude hautaine. Ensuite, il 
s'était oublié jusqu'à des menaces ; il était descendu à 
des prières. Puis il avait cessé de se montrer tout à 
coup. Ce soir-là, il salua, très correct, s'informant de 
la malade. Ils n'étaient pas seuls, d'ailleurs. Un paysan 
s'approchait, une figure farouche déjà entrevue par les 
bois, du côté de Monsigny. Il s'arrêta à quelques pas, 
indécis, l'air mauvais. 

— Veux-tu te sauver, espèce d'idiot, dit Marcel. 
L'idiot au contraire s'avança, ses longs bras ballants, 

les yeux allumés d'une colère. 

— Pierre ! dit Marthe gravement. 
Il reprit un air soumis. 

— Comment! dit Marcel, vous le connaissez? 

Elle ne répondit pas. L'homme s'informait d'une voix 
rude : 

— Ça va, à la maison? 

— Oui, et toi? 

Il eut un geste vague, un rire bestial. Puis, après 
un silence, un nouveau regard vers Marcel qui le 
dévisageait curieusement du haut de son monocle, 

26. 
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il s'éloigna, sans se retourner, à grandes enjambées. 
Marthe hésita un moment, puis elle laissa tomber : 

— C'est mon frère! 

— Ah! fit Marcel. Je vous demande pardon, made- 
moiselle, de mon indiscrétion involontaire. 

Elle esquissa un salut; et, tranquille, elle reprit sa 
route, regardant autour d'elle l'abaissement de la 
nuit. 

— Marthe! dit Marcel... je vous en prie? 
Il la rejoignit : 

— Marthe, si vous saviez ce que je souffre à vous 
voir malheureuse. Ne vous défendez pas, je sais. Mais 
aussi, ne savez-vous pas, vous, combien vous êtes 
belle, et qu'un de vos sourires vaut une fortune?... 

Elle allait du môme pas, sans émoi : 

— Je vous prie, dit-elle. Je désire que l'on ne nous 
voie pas ensemble. 

11 s'obstina, un peu nerveux. 

— Soit, mais je veux vous revoir, vous parler. Dites- 
moi quand vous reviendrez. 

Elle l'enveloppa du regard sombre, indéfinissable, de 
ses yeux de violette; puis simplement, en secouant 
la tête : 

— Je n'ai rien à vous répondre ! 

Elle s'éloigna plus vite. Il fit un pas vers elle, dit 
encore : 

— Marthe?... 

Mais il demeura hésitant, dominé par le calme de la 
jeune fille. 

Quand la silhouette de Marthe eut disparu au tour- 
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nant de la route, Marcel eut un geste violent; puis il 
rentra vers le château, arrachant, çà et là, à quelque 
arbre penchant les branches sur .la route, des poignées 
de ramilles sèches, rageusement. 

Le lendemain, vers une heure, Ravail, en allant 
chez Thomassin, aperçut François dans la cour' de 
l'auberge. Il tirait de sa voiture, caché sous de la 
paille, un chevreuil qu'il avait pris au collet. Et, 
comme on remisait la bête justement, dans une écurie 
vide, le procureur et le gendarme, qui sortaient de 
déjeuner, les surprirent. MorJaix passa gravement, 
sans regarder; Marigot, intéressé, s'approcha; il fit 
prix avec Thomassin pour un cuissot qu'il enverrait 
à Dampierre. . 

Tandis qu'il s'éloignait, un gros rire secoua le ventre 
de rhôteher. François se mordait la lèvre, encore 
penaud de n'avoir pas prévu, en venant à une heure 
semblable, la possibilité d'une rencontre. 

— Moi, j'aime ça! dit Ravail; au moins, avec lui, 
c'est franc! 

Mais, comme son regard, qui avait suivi le gen- 
darme jusqu'à la rue, oh le procureur l'attendait en 
tirant de son cigare des bouffées majestueuses, s'attar- 
dait sur des silhouettes de wagons, un train entré en 
gare depuis un moment, il vit Marthe accourir. 

— Qu'est-ce qu'il y a? fit-il rudement. 

— Viens! ordonna-t-elle. 

11 la suivit, vaguement inquiet. Dehors, elle dit 
simplement : 

— C'est un inspecteur! 
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Tous deux allongèrent le pas, silencieux, respirant 
vite. 

Dans le bureau, Ravail trouva Tinspecteur déjà pen- 
ché sur des registres. Il se tint debout, découvert. 
L'inspecteur lui jeta seulement un coup d'oeil, reprit 
son'travail. Peu à peu, il commença de parler, deman- 
dant un renseignement, un autre registre, quelque pièce, 
d'un mot sec. Ravail se précipitait. Il était devenu très 
pâle, redoutant la découverte de quelque irrégularité. 
En effet, à deux reprises, coup sur coup, l'inspecteur 
en signala, de son ton bref, sans insister, en homme qui 
s'y attendait. 

Marthe, était près de sa mère à Tautre bout du bu- 
reau ; et tous trois, une menace vague les enveloppait, 
appesantie par la pièce, dégagée par les piles de regis- 
tres, par les cartons alignés dans les casiers. Bientôt, 
à des questions, Ravail balbutia, courbé vers des chif- 
fres, se perdit dans des explications. M«»« Ravail se 
laissa tomber sur une chaise, voyant un léger trem- 
blement agiter les genoux de son mari, et, en même 
temps, la rougeur de ses habituels coups de violence 
envahir ses pommettes. 

— Montrez-moi le matériel ! dit l'inspecteur. 
Il se leva, sortit, suivi de Ravail. 

— Va, Marthe! dit la mère. 

Mais Marthe secoua la tête. Elles échangèrent un 
regard découragé. C'était la fin. La jeune fille alla sur 
la porte, le corsage gonflé de souffles, ses regards 
assombris perdus au loin. Une heure s'écoula, inter- 
minable, grosse d'angoisses. Enfin les deux hommes 
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reparurent, Tinspecteur toujours cassant, Tair sûr de 
son affaire, menant rondement la besogne; Ravail 
pâle, remuant les muscles des joues. L'inspecteur se 
replaça au bureau, se mit à écrire, posément, donnant, 
de temps à autre, un grand tour de main pour une 
majuscule. Ravail s'approcha , commença timide- 
ment : 

— Monsieur l'inspecteur... 

Mais un orgueil lui barra la gorge. Il se tut, ava- 
lant avec effort sa saliye, le regard tourné vers sa 
femme. 

M"*® Ravail se redressait, peu à peu, les yeux 
étranges, terrifiée de ces lignes qui s'ajoutaient les 
unes aux autres, sur le papier. Elle se leva, parla de 
ses enfants, des charges écrasantes de leur ménage. Ils 
étaient perdus, si on leur imposait un changement. 
L'inspecteur la laissait dire. Il parapha, relut. 

— Moi, déclara-t-il, je constate, voilà tout. L'admi- 
nistration fera ce qu'elle voudra. Ce n'est pas mon 
affaire ! 

Froidement, il s'informa de l'heure du train, con- 
sulta l'horloge ; et priant Ravail de ne pas se déranger, 
il salua, se promena sur le quai, les mains derrière 
le dos. 

La visite de l'inspecteur, la menace suspendue sur 
la tète des Ravail fut connue dans la ville le soir même. 
Dans la crainte de leur prochain départ, d'un renvoi 
peut-être du chef de station, des créanciers s'épeurè- 
rent. Les fournisseurs fermèrent le crédit; puis l'épi- 
cier, le boucher, vinrent réclamer de l'argent. Ravail, 
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pris de folie furieuse, acheva de casser les meubles; 
tandis que la femme, ses derniers ressorts brisés défini- 
tivement, pleurait, silencieuse tout le jour. 

M"»» Ravail, pourtant, se décida à aller voir l'abbé 
Bourette. Elle rapporta vingt francs; et, pendant près 
d'une semaine, ils purent manger. Marthe, de son côté, 
accepta l'argent de Marcelle, toutes ses économies. Ils 
atteignirent ainsi la fin du mois, où une bataille recom- 
mença, lorsque Ravail eut touché son traitement. 

Mais des échéances arrivaient, des billets signés à 
Thomassin, des assignations lancées par les fournis- 
seurs. Un mardi, ils furent à bout, descendus au fond 
de leur misère. 

Ce soir-là, vers cinq heures, Marthe, en rentrant, 
jeta à sa mère un billet de cinq cents francs. M'"« Ravail 
sursauta. 

— C'est Louvain? demanda-t-elle. 

Marthe fit oui, de la tête. 

Mais justement Louvain parut. Il était revenu voir la 
mère, sans pouvoir la décider à quitter sa baraque. 
Il avait voulu dire bonjour en passant; et, en même 
temps, il apportait quelque chose de la part de Mar- 
celle, un peu d'argent. Sa mission remplie, devant 
le silence tombé, au milieu de l'angoisse subite des 
deux femmes, Louvain, gêné, tapa des pieds deux 
ou trois fois en tournant, déclara qu'il s'en retournait 
à cause de la nuit. 

M™« Ravail fit un effort, le remercia. 

Et, tout de suite, se, retournant vers sa fille d'un air 
épouvanté : 
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— Alors? dit-elle. Cet argent?... 
Marthe détourna la tète. 

D'un geste violent, M^^^ Ravail alla à elle, la chercha 
au fond des yeux, éperdue, dans une détresse nouvelle 
de sa maternité. Et elle supplia, l'enveloppant de toute 
la protection instinctive de ses bras : 

— Marthe î Marthe ! 

— - Il n'est plus temps, dit Marthe, sombre. 

On venait. Les deux femmes se turent, pâles, im- 
mobiles, pareilles à deux statues. C'était Ravail. Il 
s'informa s'il y avait, ce soir-là, quelque chose à man- 
ger. Il y avait de la soupe. La mère s'enfuit dans la 
cuisiné. 

A table, Marthe posément annonça qu'elle avait 
trouvé une situation, une place d'institutrice, dans une 
famille, à P.aris. Elle partirait la semaine suivante. 
Ravail, surpris, ouvrait de grands yeux; puis il se 
frotta les mains, demandant des détails. Marthe lui pro- 
mettait de l'argent, sur ses économies, en fille sûre de 
ce qu'elle avance; et lui se réjouissait, évoquait des 
possibilités, un mariage. Qui savait? Jolie comme elle 
l'était, s'il y avait un frère, des amis! Les hasards de 
la vie étaient si grands. Il était comme ébloui par 
avance de quelque fortune inespérée, imaginant la 
famille tirée par Marthe de sa longue misère. 

Ses, visions d'avenir tombaient sur les deux femmes 
redevenues muettes, sinistrement. 

Lorsqu'elles se retrouvèrent seules, tragique, la 
mère demanda : 

— Alors, c'est vrai? Tu pars? 
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— Oui, mère! 

Elle ajouta, sans un frémissement dans la voix : 

— Avec M. Marcel. 

M™« Ravail s'affaissa, la tête subitement branlante. 
Elle comprit qu'un sacrifice immense s'accomplissait. 
Dans sa douleur, parmi la débâcle de son sens moral, 
elle regretta amèrement, cruellement, de ne l'avoir pas 
elle-même accompli autrefois. Elle éclata en sanglots, 
la poitrine convulsée d'une dernière lutte désespérée. 
Puis elle serra sur son cœur Mathilde, la dernière née, 
si chétive et déjà triste; ses regards cherchèrent les 
deux petites, qui jouaient par la salle à manger. Et 
Marthe, farouche, abîmée, lui apparut héroïque, grande 
comme* le monde. 

— Dieu nous jugerai gémit-elle. 

— Dieu? douta l'enfant, les yeux levés. 
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Ce matin-là, un dimanche, comme Louvain venait de 
conduire sa femme jusqu'à Tëglise, dans la charrette 
anglaise, Marinval lui apprit une nouvelle dont il 
demeura saisi. Rigault, le clerc de Majusté, avait dis- 
paru, filé avec la caisse. 

Louvain avait chez le notaire vingt mille francs. Il 
se hâta vers la maison de Majustë. La maison était 
close; un rassemblement bouchait la porte; des paysans 
pâles, les mains aux poches sous la blouse, retenant 
des menaces, dans un espoir que tout ne fût pas perdu, 
écoutaient avec des airs mornes Cliquet, nu-tête, les 
cheveux au vent, expliquer un système de coffre-fort 
qui mettait l'argent à l'abri des voleurs. Louvain ne 
put rien apprendre de précis. Il revint, comptant obte- 
nir des renseignements chez Dampierre, à cause des 
relations du pharmacien avec Marigot. Aux seuils des 
boutiques, des groupes discutaient Tévénement; les 
chiffres grossissaient à mesure; on parlait de sommes 
énormes. Dans la pharmacie, Dampierre était blême 
comme s'il se fût trouvé sous le coup de lumière de ses 
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bocaux. Cette aventure, c'était la dot de sa fille compro- 
mise. Mais lui non plus ne savait rien. Il levait de 
grands bras désespérés, sa calotte rejetée sur la nuque, 
parce que le gland lui dansait devant la figure à chaque 
mouvement. Louvain sortit, erra sur la place, devant 
l'église. L'inquiétude croissait. La maison close du 
notaire laissait redouter un suicide. Et, tout à coup, 
l'histoire s'amplifia. On disait M"^« Majusté partie avec 
le clerc. Tout à l'heure, M™e Ghaigne, en remontant 
dans sa voiture, avait déclaré : 

— Cela ne m'étonne pas, je l'avais toujours dit! 

Un intérêt plus vif s'éveillait ; pour les indifférents, 
l'événement devenait gai, tournait au comique. Jobé, 
pourtant, le receveur des postes, émettait des doutes, 
lorsqu'une paysanne du marché, se levant de derrière 
ses paniers de légumes, s'approcha, affirmant qu'elle 
avait vu Mn»« Majusté prendre le train àMonsigny, deux 
jours avant. 

— Vous êtes sûre? demanda-t-on. Vous la connais- 
sez bien? 

— Tiens! tous les dimanches, je la voyais aller à la 
messe, comme je vous vois! 

Machinalement, Louvain se dirigea vers la gare. 
Ravail était chez Thomassin. Lui, avait vu Rigault 
monter en wagon. C'était le jour même où Marthe, le 
matin, était partie à Paris, pour sa place d'institu* 
trice. Même il assurait s'être douté de quelque chose, 
avoir dit à sa femme : « Il y aura du coton î » Depuis 
le matin il exploitait l'affaire savamment, avec des 
réticences subites, des gestes et des clignements d'yeux 
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de gaillard qui en sait plus qu'il ne veut dire. Il dissi- 
mulait mal, d'ailleurs, une joie de cette aventure, dans 
sa haine des bourgeois, des gens qui ont de. l'argent et 
qui le placent. Et, au milieu des voituriers, des ouvriers 
attablés, il déclarait que c'était bien fait. Les autres 
écoutaient, le menton dans la main en hochant la tète. 
De temps à autre, il prenait l'un d'eux à parti, voulant 
une approbation; mais l'homme, gêné, mettait le nez 
dans son verre, se détournait pour cracher sur le car- 
reau; tandis que Thomassin, sur le seuil, regardait au 
dehors, partagé entre un respect des idées de ses 
clients et une crainte de la police. Alors, comme Ra- 
vail, de plus en plu& ivre, criait que l'argent appar- 
tenait au peuple, de même que l'argent de la Compa- 
gnie et des actionnaires devait revenir à lui et à ses 
employés, Louvain, cette fois, haussa les épaules et 
sortit. 

Gomme il passait devant la caserne, un gendarme 
qui fumait sa pipe, en tenue d'écurie, assis sur la 
borne de la porte cochère, lui avoua que personne ne 
savait rien. Un moment, il piétina, la tète baissée, 
les mains au fond des poches de son paletot. Puis il 
se décida, se rendit chez Morlaix. Le procureur, très 
affairé, en conciliabule avec Marigot, le reçut à la hâte, 
entre deux, portes. Il ne voulait pas parler d'abord, 
se boutonnant dans le secret professionnel; mais une 
joie si intense rosait sa face, entre ses favoris flam- 
bants, qu'il finit par se livrer. Oui, certainement, il y 
avait eu des sommes emportées. C'était grave, très 
grave, une affaire qui en valait la peine. Néanmoins, 
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Ton pouvait se rassurer. La justice agirait. L'enquête 
était commencée. 

Louvain redescendit, de plus en plus inquiet. En bas, 
il trouva sa femme, sortie de la messe, venue à sa 
recherche. Elle était blême, les traits ravagés d'une 
peur. Et, dès qu'ils se furent abordés, elle s'abandonna 
à un désespoir. Elle accusa son mari, lui reprochant 
d'avoir confié au notaire une somme aussi forte, lui qui 
allait au cercle, qui était du conseil municipal, un 
homme enfin qui devait savoir. Louvain riposta, lui 
jetant à la figure son propre aveuglement, ses relations 
avec M™« Majusté, dont elle était si fière. Gomme ils 
se taisaient, se contenant, de peur d'aller trop loin, 
sous la colère injuste de cet argent perdu, ils virent 
la vieille Louvain, à l'angle de sa masure, courbée sur 
son bâton, la tète branlante. Elle devinait leur perte; 
elle ricana, criant : 

— C'est bien fait! 

Ils partirent, épeurés d'elle; tandis qu'elle demeurait 
là, les poursuivant de son rire mauvais, de son air de 
sorcière prophétisant des malheurs. 

Au château, le régisseur, se rappelant que le comte 
de Mersolles était intéressé dans l'affaire, monta le 
prévenir. 

Mersolles eut une grande surprise. Lorsqu'il sut que 
le notaire demeurait invisible, une pensée lui vint. Après 
déjeuner, il fit atteler, se rendit à Monsigny. A la porte 
du pavillon, en effet, Mersolles reconnut la voiture du 
notaire. 

Majusté, précisément, sortait de la cour, prêt à 
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repartir. En apercevant le comte, il prit un air dégagé, 
vint le saluer : 

— Vous savez l'histoire? J'ignore encore où j'en 
suis! Mais ce n'est rien, ce n'est rien : on retrouvera 
Rigault ! 

— Oui, dit Mersolles, je viens d'apprendre... 

Une inquiétude passa dans les yeux de Majusté. Il fit 
un effort, reprit presque gaîment : 

— Heureusement, ma femme n'est pas là l Elle est à 
Paris, chez sa tante. 

Mersolles le regarda attentivement. Le notaire avait 
achevé de vieillir d'un seul coup, le front raviné, le 
regard éteint. Il poursuivit : 

— Cette chère petite, elle ne sait rien; elle s'amuse. 
Elle va au théâtre. Elle m'a écrit. Elle veut que je 
vende ma charge, que nous allions habiter Paris! 
Oh 1 une fois sorti d'embarras, je vendrai. Il faut être 
raisonnable ! Ce n'est pas gai ici pour une jeune 
femme. 

Héroïque, il se haussa à une gaîté navrante : 

— Hé! hé! moi aussi, je veux me reposer, prendre 
du bon temps, Je me sens déjà redevenir jeune rien que 
d'y penser ! 

Puis, brusquement, changeant d'attitude, retrouvant 
son air grave d'homme en affaires : 

— Monsieur le comte, dit-il, j'avais l'intention de 
vous parler, je voulais aller chez vous ! 

Mersolles jeta les guides au groom, descendit de 
voiture. Tous deux entrèrent dans le pavillon. 

— Voyons! dit Mersolles s'asseyant dans un fau- 

î>7. 
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teuil. J'ai deux cent mille francs chez vous, envi- 
ron? 

— Monsieur le comte, dit Majusté, depuis deux 
siècles, nous sommes notaires, de père en fils. Jamais 
un Majusté n'a failli. Ma fortune personnelle, cette 
propriété, peuvent combler une partie du déficit. Je me 
fais fort de tout reconstituer, à deux cent mille francs 
près. Car, aujourd'hui, demain, tous ceux qui m'ont 
confié des fonds vont assiéger ma porte. 

— Parfaitement! dit Mersolles; j'étais venu vous offrir 
mes services. 

— Ah! monsieur le comte I dit Majusté, lui serrant 
les mains. 

Mais, après cette courte joie, il s'effondra sur un 
fauteuil, sa volonté en déroute, lamentable comme un 
pantin brisé. Et un sanglot ploya ses épaules. 

— Voyons, s'écria Mersolles, remettez-vous; puisque 
je réponds de tout! 

— Oui, oui, balbutia Majusté. Je vous suis bien recon- 
naissant. Vous me sauvez ! seulement, voyez-vous, 
toutes ces secousses ! . . . 

Sa pensée se complétait par des gestes, dans l'étran- 
glement de sa gorge. Rassuré sur l'honneur du nota- 
riat, une autre douleur lui remontait, plus poignante. 
Il n'y tenait plus, le cœur trop gonflé, oubliant son 
héroïsme de tout à l'heure. Alors il se lâcha, en phrases 
entrecoupées, ses mains ouvertes agitées aux côtés de 
sa tète, comme pour arracher quelque voile qui eût 
couvert son cerveau. 

— Vous ne savez pas tout, vous ne pouvez pas savoir i 
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lUgault, un employé si ponctuel! Il faisait du spiritisme 
avec ma femme. Toutes ces histoires de tables, ça m'a- 
musait. Elle ne pouvait rien sans lui, parce qu'il était 
médium. Des fois, on éteignait les bougies. Ils voyaient 
des choses curieuses. Moi, je ne voyais rien! Personne 
ne se serait douté, non, personne ! Alors, maintenant, je 
ne sais pas! J'ai peur qu'elle ne soit complice. De tous 
côtés, c'est le déshonneur. Si on arrête le clerc, il la 
dénoncera. D'un autre côté, c'est peut-être le seul moyen 
de la ravoir!... parce qu'elle est partie, oui, vous ne le 
croyez peut-être pas? elle est partie avec lui! Elle, 
voyez-vous, c'est une enfant! Elle n'a pas plus de 
volonté qu'une poupée, gi vous saviez comme elle était 
bonne, comme elle était gentille pour moi quand 
elle voulait. Il faut que ce gredin-là lui ait tourné 
la tête. Puis ça l'a détraquée, ces histoires! C'est 
de la folie! 

Il se redressa, ses mains posées sur les genoux 
remontant le long de la cuisse, les yeux écarquillés : 

— Comment voulez-vous admettre cela, des morts 
qui viennent frapper dans les tables? L'abbé Bourette 
avait bien raison ! 

Il s'apitoya sur sa femme. Il souffrait pour elle, la 
voyant malheureuse, avec sa conviction que le bon- 
heur n'était que dans la règle. Oui, elle regrettait 
déjà. Car enfin il était bon pour elle. Elle était son 
enfant. Elle avait fait un coup de tète, une folie. A 
présent, sans doute, elle pleurait. Et il avoua le motif 
de sa présence au pavillon. 11 avait pensé la trouver là, 
cachée, honteuse. Cette espérance lui avait été si poi- 
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gnante qu'elle. avait passé avant le souci de ses affaires. 
Mais il se désespérait, pris d'une terreur qu'elle n'osât 
pas revenir. Elle avait peur, peut-être I Les gens étaient 
si méchants! Pourtant, personne ne savait rien! Puis, 
qu'est-ce que cela faisait? Lui, vendrait sa charge. Ils 
habiteraient ailleurs ! 

Mersolles le laissait aller, l'esprit abîmé sur toute 
l'immense misère du cœur humain. Majusté reprit, se 
levant fébrilement : 

— Tenez ! monsieur le comte, vous allez voir. Elle va 
revenir! Si elle ne devait pas revenir, elle aurait 
emporté ses petites affaires. Ce matin, j'ai fureté 
partout. . . 

Il entraîna Mersolles vers un cabinet, lui montra un 
désordre de robes, d'effets : des peignoirs de satin, des 
matinées, des chemises de soie. 

— Je ne lui savais pas cela, dit-il. Elle l'achetait en 
cachette, sur ses économies. Nous autres, les vieilles 
gens, nous ne comprenons pas, nous grondons; alors 
la pauvrette se cachait de moi. Oui, c'est bien à elle, 
voyez-vous, voilà son chiffre! Vous pensez; elle si 
coquette, elle n'aurait pas abandonné ces jolies choses. 
Elle va revenir! N'est-ce pas, monsieur le comte? 

Mersolles ne répondit pas tout de suite, absorbé depuis 
un moment dans une singulière contemplation. Là, à la 
débandade, sur une table, étaient des bijoux anciens. 
Et il les reconnaissait : des bijoux de famille venus de 
la vitrine de son cabinet de travail, dans le pavillon du 
fond du parc. 

— Oui, dit-il en sursautant, sans doute, elle reviendra. 
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De cet encouragement, une exubérance d'espoir 
reprit Majusté. Il bégayait presque. Il s'attendrissait 
par avance, se forgeait une petite vie nouvelle. Ils 
pourraient habiter à Monsigny. Ce serait charmant. 
Elle aurait tout ce qu'elle voudrait. Il la voyait arrêtant 
sur lui ses regards si doux, retrouvant ses sourires 
caressants d'autrefois qui lui faisaient tant de bien. 
Elle l'aimerait, de le rencontrer si bon pour elle, 
à présent qu'il savait. Et lui, répondrait : Non, c'est toi 
qui es bonne d'avoir eu pitié du vieux bonhomme, 
d'être revenue mettre du soleil dans sa vie. 

En regardant Mersolles, un souvenir traversa l'esprit 
du notaire. Le comte, lui, avait tué sa femme. Ce rappro- 
chement des deux situations le démonta, interrompit 
son flux de paroles. Mais il revit l'image de Lucienne. 
Ce n'était pas la même chose I La comtesse, bien; mais 
Lucienne ! 

— Vous êtes sûr, demanda Mersolles lentement, 
qu'elle est partie avec Rigault? 

— Hélas ! dit Majusté ; elle m'a laissé une lettre. 

Il l'avait sur lui, la tâta dans sa poche. Mais une 
autre pensée le troublait. Qui savait, pendant qu'il 
s'attardait là, à Monsigny, si une lettre n'était pas 
arrivée à l'étude? Il revint dans le salon, cherchant du 
regard son chapeau. Et, tout en allant, en tournant sur 
lui-même à pas pressés, les souvenirs le reprenaient. 
II montra des clous qu'ils avaient plantés ensemble, 
des tentures qu'elle-même avait posées. Il se rappe- 
lait des mots qu'elle avait dits, les répétait avec des 
attendrissements de mère aux bégaiements de son 
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enfant. Puis, l)riisquement, ayant enfin découvert 
son chapeau, en ovidence au milieu de La pièce, il 
déclara : 

— Je retourne à l'étude. Je vais (ravailler à débrouiller 
la situation. Alors je ne m'occupe pas de vous; c'est 
entendu? Oh! tout ira bien, vous verrez! Merci, n'est-ce 
pas, merci! 

MersoUes rentra accablé. L'image de Marcel encore 
surgissait du fond de ce désastre. Déjà, deux années 
avant, il avait soupçonné quelque aventure entre lui et 
la femme du notaire. Mais ce qui le hantait surtout, 
était le rapprochement entre Majusté et lui-même, entre 
cet aveuglement d'être simple et bon que Ton berna, et 
sa colère à lui. Il se sentait arrivé à un tel état d'oscil- 
lation et de découragement que l'amour du notaire, le 
besoin de pardon dont tout le cœur de ce vieil homme 
était plein, n'éveillait en lui nulle amère railleHe. Il ne 
concluait plus, comme autrefois, au droit de justice du 
mari. Singulièrement, par-dessus son orgueil lointain, 
montait le pressentiment de quelque chose qui, peut- 
être, fût meilleur que la haine. Le notaire lui deve- 
nait touchant. Il trouvait dans sa bêtise même, dans 
son immense indulgence pour la femme adultère, une 
grandeur. Il se représenta lui-même, autrefois, par- 
donnant. Des visions nouvelles se déroulèrent; il voyait 
sa vie alors reprise, les rancunes apaisées par le temps, 
s'accomplissant maintenant en la sérénité des joies 
familiales. 

Véritablement, il sentait qu'il eût pu pardonner s'il 
avait voulu. Le pardon lui aurait été doux. Il se rap- 
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pdait des regrets cruels, des désespoirs profonds, à de 
certaines heures troubles du début, alors que de l'amour 
encore survivait à la vengeance exercée. Il comprenait 
confusément qu'un orgueil, et non la seule douleur, 
l'avait poussé, l'orgueil du nom, de la race, et que la 
devise hautaine des Mersolles avait pesé sur lui. Son 
œuvre n'avait été qu'orgueil. Orgueil, sa vengeance, 
orgueil la souffrance qu'il s'était créée, orgueil la stéri- 
lité désespérée de ses jours mauvais. Et le résultat était 
le mal pour lui, le mal pour les autres! La vie était 
ravagée autour de lui par Marcel lâché sur elle. Encore, 
il ne savait pas tout, sans doute ! 

Un besoin d'être bon l'envahissait. L'instinct qui 
l'avait poussé vers la détresse du notaire allait s'élar- 
gissant, amenait un désir de faire de sa fortune un 
emploi utile et qui fût réparateur. Il imaginait de 
détruire ce qu'il avait produit, de reprendre Marcel, 
de le retirer de la vie en laquelle il l'avait jeté, 
de lui donner quelque rôle dans le labeur uni- 
versel. 

A cause de l'action démoralisatrice qu'il devinait 
exercée sur elle par son fils, M^^ Majusté, au lieu d'ac- 
croître son mépris de la femme, lui inspirait une pitié. 
Il vit la femme, selon les idées de Rapet, dévoyée 
dans l'état social actuel, une enfant malade dont seule 
la faute de l'homme faisait la maladie ; un être fait, non 
pour la fougue malsaine des passions, mais pour le 
charme radieux du foyer. Elle était ainsi que l'art dont 
s'ensoleillait la matérialité des choses. Elle mettait la 
douceur d'un rêve parmi la rudesse de la vie ; elle était 
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la poésie, Famour. Elle était le lien dont se liait Thomme 
à l'enfant, le passé à Tavenir, formant la chaîne éter- 
nelle des êtres. Elle était Tanneau d'or de cette chaîne 
qui, pour être trop ouvragé, ciselé, fouillé, tourmenté, 
arrivait à se rompre. 

L'œuvre de nature lui paraissait belle et pure. La 
femme, enfant, surgissait de la famille comme une 
fleur éblouissante. Elle avait dans ses regards la can- 
deur des ciels, dans son teint le rayonnement de 
radieuses clartés, sur ses lèvres la fleur étincelante du 
sourire pareille à une flamme. Tout son cœur n'était 
qu*une immense charité, un besoin de donner. Son bai- 
ser était l'harmonie suprême en laquelle se confondaient 
rharmonie du corps et l'harmonie du cœur; son amour 
une chose chaste, très grande, sacrée. Mais la société 
passait sur elle ; l'homme venait. De même qu'un écolier 
vicieux, il feuilletait le livre de la femme sans en lire 
les nobles pages et ne s'attardant qu'aux chapitres des 
passions. Comme un enfant lâché par des jardins, 
il piétinait toutes les merveilleuses floraisons, s'éton- 
nait ensuite de la pourriture engendrée par son mas- 
sacre et de voir, de cette pourriture, monter des 
ronces et des orties. 

L'homme déformait l'œuvre. Et cette œuvre, pour 
Mersolles, s'incarnait en Marcelle, sortie du labeur 
normal et patient des races saines. A présent, il savait. 
Cet être si aimant, si ignorant du mal, s'était heurté à 
Marcel; et il était revenu meurtri, comme un papillon 
dont une main trop rude brisa les ailes. 

La jeune fille lui semblait ainsi que l'idéal broyé 
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par la matérialité, un moment couché sous Tépouvan- 
tement des forces aveugles, ensuite se relevant, repre- 
nant son essor, invaincu, vivant, lumineux. De jour en 
jour, des couleurs s'avivaient sur la pâleur de ses 
joues, à mesure que les chauds soleils jetaient plus 
puissantes les ramures des grands arbres. Il retrou- 
vait, de Tété précédent, l'impression qu'elle se fondît 
en les grandes harmonies ambiantes. Et, sans lutte, 
sans désirs, il était pénétré d'une joie sereine, pro- 
fonde et grave, de la voir se reprendre à la vie, 
pareille à un astre voilé qui se rallume plus éclatant. 

De sa foi en elle retrouvée, son esprit se reposait. 
Son cœur, devenu plus simple, reprenait un intérêt aux 
choses simples de la vie. Il se sentait plus près de ceux 
qui l'environnaient; il s'intéressa à ses fermiers, aux 
histoires de Louvain; il sourit aux ambitions de la 
femme, à la vieille cramponnant sa détresse à la 
détresse de la vieille bâtisse. La misère des Ravail 
l'apitoya; et aussi la fille de Dampierre pleurant sur 
sa dot perdue, sur son mariage compromis. 

Tandis que se tassait en lui l'agitation des derniers 
événements, des idées confusément entrevues accu- 
saient des formes plus précises. Toutes ses anciennes 
conceptions, ainsi qu'une trame dont un fil est arraché, 
s'étaient peu à peu déchirées, et, aux trous de leurs 
lambeaux, transparaissaient des clartés nouvelles. Ses 
méditations prenaient une direction différente. L'être 
humain, qu'il avait réduit à un mécanisme, devenait 
plus complexe, comme aussi l'état social. Les lois 
aveugles présidant aux destinées des races lui semblaient 
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de vaines rêveries. L'aboutissement des Louvain lui 
était comme un symbole de la marche normale des 
êtres. Et ce n'était plus que dans cette marche qu'il 
entrevoyait possible le progrès. Le rêve même du 
docteur, le bonheur universel, lui apparaissait réali- 
sable, non plus par la révolution, le cataclysme, mais 
par la lente maturité des castes. Dans la nature, le 
cataclysme détruisait, uniquement. L'œuvre créatrice, 
au contraire, devait germer, croître, mûrir et fructifier 
sans à-coup. L'oscillation de notre temps, depuis un 
siècle, ne venait sans doute que du grand bouleverse- 
ment révolutionnaire, parce que le tiers-états ne fut 
pas mûr pour son rôle. L'atavisme était inéluctable. 
L'avènement violent du quatrième état ne saurait 
qu'avorter en une définitive débâcle. Il fallait alors, à 
côté du système de compression, quelque chose qui 
aidât les humbles à porter leur misère. Le bonheur était 
dans l'harmonie et l'équilibre; il était, non dans la lutte 
et dans l'assaut pour des droits pareils, mais dans le 
consentement à des devoirs distincts, plus graves en 
haut, plus haut, plus modestes en bas, tous concourant 
au même résultat, à l'évolution lente des milieux par 
un transformisme cérébral. 

La tâche des classes dirigeantes était double : ensei- 
gner par l'exemple et moraliser. Celle de la religion, 
aussi, s'élargissait. Son action pondératrice était le 
frein nécessaire de la machine qui, sans cela, rou- 
lerait, emportée à de prochains abîmes. 

Qui savait si toute la science humaine n'était pas 
un perpétuel recommencement, si elle ne s'efforçait 
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pas de découvrir des merveilles autrefois découvertes 
par des civilisations disparues? Qui pouvait dire à 
quel apogée s'étaient haussés les peuples ignorés de 
TAtlantide ? et, sans aller aussi loin , quel mystère 
renfermaient les ruines de Tlndo- Chine, les palais 
écroulés des Khmers et les prodigieuses villes des 
bords du Tarim, qu'en roulant ses sables comme les 
vagues d'une mer, couvre et découvre aux caravanes 
béantes le désert de Gobi? Nous étions loin sans doute 
du point où s'était élevé alors l'effort de l'esprit hu- 
main ; notre civilisation, à côté de celle de ces races 
colossales, à côté même de l'Egypte plus proche, 
n'était qu'un pâle reflet peut-être; et pourtant, d'après 
les inscriptions demeurées, de mystérieuses et poé- 
tiques religions avaient continué d'y fleurir, des reli- 
gions aux mythes pareils aux nôtres; les temples 
étaient restés debout parmi les palais, et, témoignage 
d'une foi toujours vivante, plus riches à mesure et 
d'un art plus merveilleux. 

Mersolles alors arrivait à l'intuition de quelque 
mythe indestructible, le même au fond, modifié par les 
aptitudes des races, enveloppé des ciselures de l'imagi- 
nation, mais non plus divin que n'étaient les temples, 
les mosquées et les cathédrales; un mythe parfois 
obscurci, brillant ensuite, d'une clarté nouvelle, plus 
lointaine ou plus proche, toujours la même, autour de 
laquelle, comme des vols de papillons fous, s'agitait le 
rêve aveuglé des peuples. 

Les livres ne tentaient plus sa main. Il sentait qu'il 
n'en avait rien tiré; ils lui semblaient, alignés sur les 
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rayons, des tombes où, corps sans âme, la science 
dormait ensevelie. 

En même temps, dans son amitié pour Tabbé Bou- 
rette et le docteur Rapet, il souriait d'un rapproche- 
ment de plus en plus marqué entre les deux hommes. 
Tous deux, en Taventure du notaire, avaient également 
triomphé, Tun dans sa croyance aux démons pervertis- 
seurs, conseilleurs de choses mauvaises, Tautre dans 
sa prévision d'une comédie organisée pour tromper le 
mari. Mais ils avaient évité de se heurter, chacun 
gardant pour soi cette satisfaction. 

Le docteur travaillait nuit et jour, obstiné à quelque 
recherche dont il ne parlait plus. Visiblement, des 
doutes Je tourmentaient; car il avait des journées 
soucieuses, de mélancoliques inerties, des reprises 
fiévreuses et des abattements. Et le prêtre, maintenant, 
regardait avec calme le labeur mystérieux du savant. 
Des idées jusque-là contraires aux Écritures lui avaient 
paru , grâce à une interprétation plus attentive des 
textes, capables de s'accorder avec elles , et la science 
ne devoir jamais atteindre qu'à soulever un coin du 
voile de l'infini en lequel se reculait Dieu. L'esprit 
humain lui semblait, engagé dans une voie sans issue, 
vouloir aboutir à quelque avortement, ne plus retrou- 
ver sa route que par la lumière de la foi. Après des 
siècles, après des entassements de travaux qui s'écrou- 
laient, comme la tour de Babel, les uns sur les autres, 
il n'avait pu s'égaler, avec toute sa puissance et toutes 
ses machines, à la simple vérité des croyances primi- 
tives, à la révélation, à la Genèse. 
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Même, son inquiétude de Tocculte s*apaisait. Il redou- 
tait moins de voir, sous sa poussée, craquer les dogmes 
immués de l'Église. Et il regrettait de n'avoir ni l'éru- 
dition ni la force nécessaires pour entreprendre la con- 
ciliation des phénomènes, dont les esprits avaient été 
troublés un moment, avec les livres, persuadé que rien 
de surnaturel n'existait, que tout rentrait dans l'œuvre 
de Dieu, était le régulier accomplissement de lois 
demeurées obscures à travers les traductions ou altérées 
par rétroitesse des humajines intelligences. 

De cela, encore, Mersolles se rassérénait, non qu'il 
se laissât entraîner aux mêmes confiances, mais par 
une influence de milieu. 

Marcel loin de lui, il éprouvait un soulagement. 
Ses effrois lui semblaient exagérés sans doute ; il se 
reprenait à l'espérance que rien ne fût irréparable. Son 
rêve d'une vie nouvelle lui revenait plus fréquemment. 
Il voyait son fils, assagi par le temps, par ses conseils, 
atténuant les intransigeants égoïsmes de sa folie ; une 
famille nouvelle prolongée par lui, ramenant dans la 
paix séculaire du château les heures riantes d'autrefois, 
le bonheur, la joie des cœurs simples. Des projets 
commençaient de s'estomper sur les plans indécis de 
l'avenir. 

Un matin, comme il achevait de déjeuner, on annonça 
Ravail. 

— BienI dit-il. Faites attendre un moment. 

Ce matin-là, le chef de gare, en flânant sur la voie, 
avait vu venir le facteur. C'était une lettre chargée, 
de l'argent que Marthe leur envoyait. Le facteur 
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hésitait, la lettre portant l'adresse de M"»® Ravail. 

— Ça ne fait rien, dit Ravail ; je la lui remettrai. 

Il poussa le facteur dans le bureau, signa le cahier. 
Demeuré seul, il ouvrit la lettre, trouva cinq cents francs. 
Il serra les billets, debout déjà, allant chez Thomassin. 
Mais à la porte, comme il parcourait les lignes d'un 
regard machinal, il s'arrêta, les yeux grands ; et il 
relut. Qu'est-ce que tout cela signifiait? De qui était-il 
question? Marcel était très bon pour elle ; elle en faisait 
ce qu'elle voulait? Qui? quoi? Et cette famille dont on 
lui avait parlé. Ces petites filles dont l'éducation était 
confiée à Marthç? D'un coup de lumière brusque, il 
comprit! Une seconde, il eut une douleur énorme, un 
remords vrai, sentant que cette catastrophe, ce déshon- 
neur dernier, avait été amené par la longue crapule de 
sa vie. Rageusement, il se jeta vers l'escalier, appela sa 
femme. M™« Ravail descendit, toujours triste, effondrée, 
une angoisse dans sa face pâle. 

— Qu'as-tu fait de Marthe? Mais parle donc, qu'as-tu 
fait de ma fille? 

A voir la lettre aux mains de son mari, elle comprit. 
Elle cacha son visage, demeura silencieuse. Ravail lui 
saisit les poignets, les lui abattit d'un geste si violent 
que la douleur la ploya. Ses genoux sonnèrent sur le 
plancher. Mais elle se releva, et jetée en arrière, à son 
tour elle cria : 

— Eh! bien, oui. Là! 

Sous ce défi, Ravail fit un pas, le poing levé. Elle le 
brava : 

— Et toi, qu'as-tu fait de nous tous? 
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Après un silence, elle poursuivit, dressée enfin devant 
lui, dans une révolte de bête poussée à bout. Et ce fut 
toute la lente détresse de sa vie dont elle souffleta 
rhomme, son martyre à elle, bientôt renouvelé, élargi 
dans celui de ses enfants. La paresse et la brutalité de 
rhomme, ses ivresses où sombrait le pain du ménage, 
où tout s'était écroulé, tout, jusqu'à l'avenir. Et il osait 
parler ! 

Une fureur étranglait Ravail. Elle se fit jour, en des 
gestes de pantin disloqué, en des crachotements, tandis 
qu'il bégayait, ne trouvant, dans son exaspération, qu'à 
répéter avec une imitation simiesque les paroles de sa 
femme. Il parut se retenir à grand'peine de la vouloir 
écraser ; et d'un effort violent il se jeta dehors, criant 
qu'il allait au château, qu'il parlerait à Mersolles et 
que, dût-il les crever tous, il leur ferait rendre sa fille. 

Ravail se mit en marche, d'une allure si vite que la 
fureur grondante en son cerveau s'activait encore, mon- 
tait à une ébullition continue. A mesure, cependant, 
qu'il s'éloignait de la ville, il ralentit. La pensée des 
discours qu'il tiendrait à Mersolles lé préoccupait. Il 
imaginait la scène, se haussait au ton voulu d'indigna- 
tion, lui jetait à la figure les cinq cents francs. La haine 
sourde des hautes classes se réveillait en lui, éclatait en 
tirades solennelles, en mots pompeux dont il écraserait, 
lui prolétaire, la superbe du comte. Un orgueil d'honime 
qui a trouvé son heure, qui va satisfaire enfin les 
rancunes accumulées , se substituait à sa légitime 
colère^ le poussait à des phrases de mélodrame, à des 
attitudes de cabotin. 
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Comme il arrivait, Louvain se trouvait devant sa 
porte avec Marcelle. Gêné, ne voulant pas avouer le 
but de sa démarche, Ravail accepta d'entrer. Dès le 
seuil, le luxe des Louvain le frappa. Il se rappelait la 
vieille dans son trou de terre, d'où la famille était 
partie ; il revoyait leur labeur de jardiniers, au temps 
où Louvain soufflait, à l'église, dans un trombone. La 
salle à manger, bourgeoise, avec son buffet monu- 
mental, un buffet de style, en noyer sculpté avec des 
colonnes, des poignées de nickel, lui remettait au cœur 
rudement toute la poignante amertume de son logis 
sans meubles, ravagé comme par le passage d'une 
armée. M"*« Louvain, en une matinée élégante, hautaine 
déjà envers lui, gardant une défiance, un dédain pres- 
que dans son accueil, remuait en lui le vieux fond de 
rancunes où ses perpétuelles colères couvaient confusé- 
ment, toujours prêtes à éclater au feu de la première 
ivresse. Et surtout, à la pensée de Marthe, Mar- 
celle l'exaspéra. A côté de Louvain qui gardait, avec 
ses côtelettes, ses pommettes rouges, le souvenir du 
terroir, Marcelle, guérie maintenant, mince, frêle, mais 
radieuse et sereine, achevait d'élargir, décuplait, 
entrevue dans le mirage de l'avenir, la croissante pros- 
périté de la famille. La débâcle des Ravail en était 
accrue, devenue immense, sans fond. Son orgueil 
humilié se révoltait devant le triomphe de la médiocrité 
par le labeur opiniâtre et par la volonté, un orgueil de 
vaincu qui n'avouera pas sa défaite. 

Subitement, il imaginait de nouvelles solutions. 

A cause de l'âge de Marthe, à cause du scandale 
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dont il menacerait Mersolles, une vision nouvelle 
glissait devant ses yeux. Il évoquait, derrière le 
retour de son enfant, le mirage de quelque grosse 
indemnité. 

Brusquement, il quitta les Louvain, se présenta au 
château. Le monumental escalier, aux rampes ciselées, 
avec ses tapis épais, ses panneaux décoratifs, ses ta- 
bleaux, ses statues d'angles, le diminuait tout à coup, 
l'enveloppait de paresses et de lâchetés. Le salon, dans 
lequel il dut attendre, avec sa haute cheminée sculptée, 
ses meubles dorés, ses tapisseries, achevait la déroute 
de sa révolte paternelle. A des mots ressouvenus de la 
lettre de sa fille, il rêvait quelque romanesque aven- 
ture : Marcel, peut-être dominé par Marthe, Tépousant, 
Marthe un jour entrant triomphante dans ce château, 
écrasant à son tour les Louvain du triomphe insolent 
de sa victoire. Ou encore, il voyait sa fille, à Paris, 
dans quelque luxueux hôtel; et, en regard de leur 
ruine prochaine, de la destitution imminente suspendue 
sur sa tête, il suivait la vision de sa vie de paresse et 
d'ivrognerie continuée, dans la sérénité insouciante 
d'une fortune tombée du ciel, dispensée par sa fille. 

Il tressaillit. Mersolles entrait. 

— Bonjour, Ravail! Eh bien! on a fait des bêtises, il 
paraît? Voyons, où en sommes-nous? Contez-moi cela! 

Ravail n'accepta pas le siège que lui indiquait le 
comte en s'asseyant lui-même. Il était pâle un peu, 
d'une pâleur dont s'avivait le rouge de son nez. Il se 
campa; puis, brusquement, monté malgré soi à un ton 
de menace : 
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— Monsieur le comte, déclama-t-il, je viens cher- 
cher ma fille ! 

MersoUes leva la tête avec une hauteur lente, le buste 
avancé. 

— Que voulez-vous dire? 

— Je veux dire, répondit Ravail, que votre fils Ta 
enlevée! 

Mersolles, envahi d'une angoisse, demeura immobile 
un moment. 

Ravail, parti maintenant, s'aidant de gestes violents, 
conta rhistoire de la place d'institutrice. H mêlait 
tout, parlait du déshonneur de la famille, de l'âge 
de l'enfant, du désespoir de la mère. 

Mersolles était retombé accoudé au bras du fauteuil, 
le front dans sa main. Il se leva, la figure douloureuse, 
dominant Ravail de sa haute taille. 

— C'est bien, déclara-t-il. Elle rentrera. Tout sera 
réparé. 

Ravail ne bougeait pas, tournant sa casquette ; puis, 
la laissant retomber, les bras ballants : 

— C'est que monsieur le comte comprendra ; ma fille 
est perdue maintenant. Alors... 

— Allez, dit Mersolles, vous avez ma parole I 
Ravail se courba, intimidé, partit très vite, d'une 

allure de fuite. Il traversa la cour sans détourner la 
tête vers le pavillon des Louvain. Il avait une colère 
après coup, de la gaucherie de son attitude. C'était lui, 
presque, qui avait l'air d'un coupable. Il était demeuré 
sans idées, sans présence d'esprit, après avoir rêvé 
d'écraser. Il n'avait su ni exiger, ni poser ses conditions. 
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Il s'était contenté d'une promesse, de paroles vagues. 
Une rancune le poussait à se rendre chez Morlaix, à 
déposer une plainte. Une lutte commençait entre un 
besoin de vengeance et l'intérêt, un moment entrevu, 
de son silence. Mais un valet du château le dépassa, au 
trot rapide de son cheval. Le domestique allaitau télé- 
graphe, sans doute. Il sembla à Ravail qu'il regardait 
passer sa fortune. Et cette pensée le ramena aux cinq 
cents francs. Il les tâta dans la poche de son vêtement, 
songea à Thomassîn. 

Le lendemain, Ravail, qui guettait, vit arriver une 
voiture du château; et, au train, il aperçut Marcel. Il 
comprit que son affaire marchait. Il jeta vers le jeune 
homme un regard sournois, dans lequel une haine se 
dissimulait. Mais le domestique, venu seul, gardant la 
voiture dans la cour, Marcel, qui ne vit personne sur 
le quai, appela Ravail d'un signe. Et Ravail s'approcha, 
saluant bas, suivit en portant la valise. 

Lorsque Marcel descendit, devant le perron du châ- 
teau, le valet de chambre du comte le conduisit chez 
son père. Mersolles marchait par son cabinet. Un flot 
de sang lui fouetta les joues. Il s'arrêta. 

— Vous savez pourquoi je vous ai fait venir? 

— Non, mon père ! dit Marcel. 

Mersolles, lui désignant un siège, s'assit, les doigts 
serrant le bras du fauteuil. Alors, la voix nette, tran- 
chante : 

— Il s'agit de la petite Ravail ! Elle va rentrer immé- 
diatement. Ensuite j'aviserai ! 

Marcel dévisagea son père, curieusement, comme s'il 
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eût douté de sa raison. Puis, simplement, d'un ton 
sec, il répondit : 

— Ah I non ! 

— Je l'ordonne, dit MersoUes, élevant la voix. 

Un même mouvement jeta Tune vers l'autre les faces 
des deux hommes. Puis Marcel se radossa, les membres 
détendus, demanda tranquillement : 

— Pourquoi ? 
Mersolles se leva. 

— Pourquoi? Parce que tu as fait trop de mal déjà! 

— Moi? 

— Oui, toi î 

Dans un accès de violence, il se soulagea de toutes 
les colères, de tous les désespoirs accumulés. Il le 
souffleta du coup de fusil de François, de la perversion 
de M^^ Majusté, de l'œuvre de démoralisation aboutis- 
sant au désastre, à la ruine de tout un pays. Même, 
dans son emportement, le nom de Marcelle lui échappa. 
Il le regretta, comme si la pureté de l'enfant eût pu en 
être ternie. Il se tut. 

Marcel, posément, appuyant les mots d'un coup de 
menton, déclara : 

— Mon père, j'étais loin de m'attendre à ces reproches. 
Pour François, vous avez été le premier à m'approuver. 
Pour M"*e Majusté, je pense que vous voulez rire; et, 
quant à la petite Lou vain... Celle-là, par exemple, 
pour une fois que... 

— Assez I interrompit Mersolles. Vous m'obéirez, 
voilà tout î 

Pour la seconde fois, Marcel répondit : 
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— Non! 

— Marcel ! 

Les deux hommes, debout l'un en face de Tautre, se 
regardèrent terriblement, en silence. Ils semblaient ne 
plus se reconnaître. Deux ennemis lointains surgissaient 
d'eux-mêmes, dans une stupeur. Le premier, Marcel se 
reprit. Il eut un geste calme de la paume avancée df» 
la main. 

— Mon père, dit-il avec une nuance de raillerie ^ je 
ne vous demande pas la raison de ce revirement si 
brusque de vos idées. Vous me permettrez de vous 
dire, cependant, que ce n'est point ainsi que vous 
m'avez appris à envisager la vie. Je ne suis, grâce à 
vous, accessible ni au souci des Ravail, ni à la banal r té 
des morales bourgeoises. Vous avez changé d'idtius, 
soit. Moi je n'en change pas. 

Une confusion, tandis qu'il parlait, courbait le front 
de Mersolles. Pour la première fois il apercevait véri- 
tablement la grandeur de l'abîme qu'il avait creusé, et 
dans lequel, à son tour, lui-même sans doute roulerait 
irrémédiablement. Un moment, un désespoir le poussa 
à dire à Marcel, avec des paroles humiliées et aflec- 
tueuses, son rêve de le rendre heureux et fort, de l*i 
préserver à tout jamais des heurts de la vie, k lui 
avouer son erreur maintenant reconnue, à le suppjini- 
de pardonner le mal qu'il lui avait fait et de Taider 
maintenant à le réparer. Mais une glace s'épaississail . 
Il sentait au fond de son œuvre, nette désormais et 
dégagée de la duperie de toute illusion, seule vivanle, 
une haine. Entre eux s'élevait une barrière infranchîs- 
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sable. Il eût désiré cesser d'ordonner, prier, lui crier 
que la vérité était dans la bonté et dans la justice, que 
le seul bonheur était la joie des autres. Mais il savait 
que nul écho ne s'éveillerait de ses paroles. Même il 
eut peur, dans la certitude de son échec, devant 
quelque ironie, d'un des formidables coups de colère 
de la race. Il se contint, demeura abîmé, le visage dans 
ses mains. 
Après un moment, il reprit, calme, résolu : 

— Voici ma volonté. La fortune de votre mère 
est nulle. Vous n'avez rien! Vous ne pouvez rien 
sans moi! J'ai averti mon notaire à Paris. Vous 
n'aurez plus d'argent, jusqu'à ce que cette enfant soit 
rentrée. 

Marcel parut ébranlé. 
Pourtant, il répondit, sombre : 

— Je ne peux pas ! 

Une raillerie monta aux lèvres de MersoUes. Il 
ricana : 

— Tu l'aimes? peut-être. 

Alors, farouche, une violence dans ses yeux clairs, 
une menace haineuse dans le regard : 

— Je la veux I cria Marcel. Je la garderai, malgré 
vous, contre vous ! 

— Va donc ! dit Mersolles, dominant de son geste le 
défi de son fils. 

Mersolles, soulevé longtemps par une colère, 
retomba, écrasé. Il avait touché le fond de son œuvre. 
Marcel le bravait, cela devait être. Le sens de la 
famille avait sombré dans cette éducation. Lui n'était 



dbyGoogk 



ALLER ET RETOUR. 339 

pas le père ; il n'était rien, rien qu'un homme devenu 
un ennemi. Et ce qui le terrassait davantage était de 
rencontrer implacable Tamère ironie des événements. 
Non seulement le mal germé de ses vouloirs était 
désormais indestructible, mais la seule chose, juste- 
ment, qui, peut-être, s'y fût trouvée bonne, avortait. 
Il avait voulu préserver son fils des douleurs que lui- 
même avait subies, — du moins, il s'était leurré de 
cette illusion, — il avait voulu lui sauver la misère des 
passions, l'influence dangereuse de la femme, et cela 
n'aboutissait, après des massacres d'êtres inoffensifs, 
qu'à le faire tomber, pieds et poings liés, aux mains 
d'une enfant. Il n'en pouvait douter, après la violence 
extraordinaire de tout à l'heure, dans cette nature que 
rien encore n'avait su émouvoir. Il voyait le front, 
ressouvenu hautain, de la fille des Ravail, le mystère 
sombre de ses yeux aux sourcils droits, la volonté de 
sa lèvre ferme. Il voyait la fleur, étrangement mau- 
vaise sans doute, surgie de la dégringolade de cette 
famille déchue; et il s'épouvantait que peut-être 
Ravail n'eût accompli,. lui du moins inconsciemment, 
qu'une œuvre pareille à la sienne propre. Cette fille, 
sortie de sa race comme une revanche, jetée aux 
révoltes hardies si longtemps couvées en la détresse 
de la famille, avait mis la main sur Marcel. Elle le 
tenait. Elle ne le lâcherait pas. Il voyait à sa suite les 
Ravail, avec leurs trois autres filles, leur fils, enserrant 
la vie de Marcel, mettant la fortune au pillage, parmi 
les batailles de marmots et les soûleries du père. 
L'écho lointain de sa vie lui renvoyait un éclat de rire 
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affreux, le rire que lui-même avait jeté par le parc, 
après les pleurs de Marcelle, devant son idole atteinte, 
son rêve éclaboussé. C'était le définitif écroulement de 
tout son orgueil élargissant par son cœur vide, large 
et sonore, là chute retentissante de ses derniers 
débris. 

Tout à coup, une explosion épouvantable ébranla le 
château. Après une stupeur, Mersolles se leva, sortit. 
Des domestiques s'empressaient. C'était chez le doc- 
teur. Il trouva Rapet sans mouvement, échoué sur un 
siège, masqué, ganté, environné de vapeurs que le 
vent, venu des vitres brisées en éclat, faisait tourbil- 
lonner. On le découvrit, ses cheveux blancs étaient 
brûlés en partie vers les tempes; et, hébété, il regar- 
dait, tandis qu'on éteignait, dans un angle, un com- 
mencement d'incendie. 

Mersolles l'emmena. Chez le comte, il eut un geste 
abandonné, regardant au loin, sans voir. Et quand 
les questions de Mersolles le ramenèrent à la réalité, il 
avoua que son expérience décisive avait échoué, 
que sa dernière espérance était partie, que toute 
l'œuvre laborieusement échafaudée était rompue, dis- 
persée. 

Mersolles voulut parler. Mais nul mot de consolation 
ou d'encouragement ne put franchir ses lèvres. Lui 
aussi eut un geste de lassitude et de défaite ; et long- 
temps tous deux demeurèrent silencieux, courbés sous 
la sensation du néant des choses. 

— M. l'abbé Bourette ! annonça le valet de chambre. 

Les deux hommes tressaillirent. Leurs yeux se 
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levèrent Tun vers l'autre un moment, dans rechange 
d'une pensée indéfinissable ; et ce regard, où s'élargis- 
sait une détresse poignante, pareil à un regard de 
naufragé sans espoir et qui pourtant, à l'horizon, ver- 
rait poindre des formes indécises, se reporta vers la 
robe du prêtre, qui entrait. 



29. 
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En avril, survint la révocation de Ravail. On eut une 
grande surprise de le voir payer ses dettes, de Targent 
plein les poches, annonçant un héritage du côté de sa 
femme. Mais tout de suite, son départ fut oublié. Un 
événement d'une importance plus haute tomba brus- 
quement dans le calme de la petite ville : l'arrestation 
de Rigault à Paris. Le gendarme, un matin, commu- 
niqua la nouvelle au pharmacien; et, dans la boutique, 
une anxiété terrible commença. On ignorait si l'argent 
était retrouvé. Le parquet de Paris ne parlait pas non 
plus de M™e Majusté; on la craignait disparue, introu- 
vable, avec les fonds. M*»® Dampierre en perdait toute 
retenue devant sa fille, traitant de noms odieux M"»^ Ma- 
justé, dans une hauteur écrasante de femme vertueuse 
qui a tous les droits. Et la fille, blanche, effleurée 
d'une tristesse de se sentir sans valeur, étant sans dot, 
prenait parmi les bocaux, enveloppée des odeurs aro- 
matique de l'officine, des airs de plante qui sécha dans 
un herbier. 
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Pourtant, Dampierre reprenait confiance, à voir la 
figure affairée et rayonnante du procureur. 

Mais Morlaix, dès le lendemain, parut mécontent de 
nouveau. A cause de Tabsence de preuves et en présence 
des déclarations du notaire, il avait dû laisser la 
femme dans l'ombre, se bornant à des insinuations. Il 
se désolait de ne pouvoir l'englober dans l'affaire, de 
ne pouvoir établir sa complicité, la transformer elle- 
même en principal accusé, et corser l'aventure par des 
poursuites en adultère. Il ne désespérait pas néan- 
moins; et bien que Majusté s'obstinât à affirmer le 
séjour de sa femme à Paris chez une tante, il savait 
par Jobé que nulle correspondance n'existait entre les 
deux époux. Seule, une lettre de la femme, adresssée, 
chose étrange, à Mersolles, avait paru à la poste. 
M°»« Jobé avait reconnu l'écriture. Le receveur n'avait 
osé retenir cette lettre sans ordre, et depuis, il guettait 
vainement. Mais nul doute ne semblait possible au pro- 
cureur. Il avait déjà, par avance, tout bâti dans sa 
tête, un réquisitoire dans lequel il montrait, en des 
paroles foudroyantes, les coupables se servant de 
l'échelle du vice pour descendre dans l'abîme du crime. 
Le spiritisme, en même temps, lui fournirait un thème 
amusant. Il préparait des ironies spirituelles, à la Vol- 
taire, qui, reproduites par toute la presse, porteraient 
le dernier coup à ces sornettes. Après déjeuner, en 
prenant le café, il débitait ses tirades à Marigot, par 
petites tranches; et dans le bien-être de la digestion, il 
rêvait d'un avancement énorme, conquis, grâce à son 
éloquence, par un verdict triomphant, sans circon- 
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tances atténuantes. L'affaire Rigault était le couron- 
nement de son modeste labeur de province, de ses 
ongues patiences, la revanche des anciennes décep- 
tions. Dans Tattente des événements, il couvait le 
notaire d'un regard bienveillant, un regard de créan- 
cier pour un débiteur qui lui porte de l'argent, tout en 
épiant ses démarches. 

Continuellement, Majusté allait à Monsigny, guet- 
tant rarrivée des trains. Puis il revenait, toujours 
ramené à l'endroit qu'il venait de quitter, par un 
espoir angoissant que sa femme tout à coup fût arrivée. 
En ville, il conservait son air correct, souriant aux 
petites gens, leur serrant les mains avec des promesses 
joyeuses, sans voir les regards curieux coulés vers lui 
du seuil des boutiques, les saints plus hgnts, les renfon- 
cements dans Tombre quand il passait. Mais dehors, 
sur les routes, il s'oubliait, échauffé de la marche, 
errait des heures, tète nue, parlant haut, comme un 
fou, s'éveillant très loin. A chaque minute, il dépliait 
la lettre de sa femme, qu'il savait par cœur ; il s'ingé- 
niait à des pénétrations subtiles, prêtant aux mots des 
sens détournés qui lui rendissent l'espérance, les tor- 
turant pour en faire sortir des pensées dont sa fièvre se 
pût apaiser. Et au bas de la page, une faute d'ortho- 
graphe l'attendrissait, le remuait tout entier, comme 
une gaucherie charmante de bébé. 

Parfois, lorsqu'il se sentait maître de lui, il venait le 
long des travaux du chemin de fer à voie étroite, s'inté- 
ressait aux terrassements, au progrès des remblais 
élevés insensiblement, des déblais coupant les courtes 
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ondulations de la plaine. Mais, plus souvent, il mon- 
tait, au château, reposant près de Mersolles un peu de 
son fardeau, dans une détente, le masque dépouillé. Il 
trouvait dans le Qonoite comme un appui, soit que le 
comniun désastre de leurs illusions mît inconsciemment 
autour de lui l'atmosphère adéquate à son état d'esprit, 
soit que Mersolles, maintenant, redressé dans sa volonté, 
grave et fixant des buts nouveaux, rayonnât sur lui 
un peu des énergies reconquises. Là, toute l'infirmité 
du notaire s'avouait, toute la détresse de son cœur, 
son amour tourné à une paternité que rien ne saurait 
atteindre. Il disait ses espoirs, ses rêves d'avenir, ses 
terreurs. 

Ce jour-là, lorsqu'il arriva, Mersolles était dans le 
parc. Près de lui, Marcelle traînait, dans une voiture 
de malade, sa grand'mère, devenue impotente. L'obsti- 
nation farouche de la vieille avait cédé enfin devant la 
douceur patiente de l'enfant; et, un matin, Louvain 
l'avait amenée. Elle se montrait presque docile, avide 
seulement du grand air, silencieuse à la maison, avec 
toujours vers sa bru ses regards de haine. Mais 
M°^® Louvain n'en prenait nul souci, radieuse, la baraque 
enfin démolie, débarrassée des Ravail. Un nouvel évé- 
nement, d'ailleurs, avait achevé de la poser dans la 
ville, un revirement de son mari au sujet de la vieille 
tour : au conseil municipal, Louvain, en votant pour 
la conservation de ce monument, avait déplacé la 
majorité ; et le grand rire dont fut accueilli l'échec de 
la proposition les rangeait définitivement parmi les 
notoriétés du pays, les séparait de la masse pratique et 
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bornée. Rassurée sur ses vingt mille francs par la 
garantie du comte, elle était confiante et sereine, pres- 
que hautaine, avec ses traits secs queTâge avait durcis, 
en son honnêteté de travailleuse. Aux seuils des bouti- 
ques, les marchands adossés décroisaient leurs jambes 
et lui soulevaient leurs casquettes. Les Dardois, faisant 
les cent pas le dimanche dans la Grande-Rue, au sortir 
de la messe, corrects et marchant du même pas, lui 
levaient leurs chapeaux du même geste large, avec des 
regards vers sa fille ; tandis que Pousset, les bras retenus 
par ses béquilles, avait un plongeon brusque de sa 
petite tête rouge entre les épaules. 

Mersolles, en apercevant Majusté, quitta Marcelle, 
s'avança à sa rencontre. Le notaire était toujours sans 
nouvelles au sujet de l'argent. Mais il laissa cette 
question, revint à sa femme. Maintenant que Rigault 
était pris, plus rien ne la retenait. Pourquoi donc n'était- 
elle pas encore arrivée ? Une peur battait dans l'agitation 
rapide de ses paupières, la peur de quelque honte 
qu'elle ne pût surmonter, d'un désespoir fou, d'un 
suicide peut-être. S'il avait connu Paris, s'il avait su 
où aller, il aurait couru. Il tremblait d'écrire à la pré- 
fecture de police, de mettre des notes dans les journaux, 
retenu par une crainte d'affliger sa femme, de la 
déshonorer par un bruit maladroit, d'entacher du 
même coup l'honneur du notariat. 

Une autre angoisse, en même temps, le travaillait : 
si Rigault allait essayer de se sauver en détournant sur 
elle l'accusation? Pour se rassurer, il répétait avec de 
grands gestes : 
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— Ce serait infâme ! n'est-ce pas, monsieur le comte ? 
Uu galant homme ne se conduit pas ainsi ! 

Tous deux se dirigeaient vers le château. Mersolles, 
le tête inclinée, s'arrêta, parut hésiter : puis brusque- 
ment : 

— Venez me voir demain ! 

Majusté, anxieux, l'interrogeait du regard. Il ajouta : 

— Oui, demain, j'aurai des nouvelles. 

— De Lucienne ? 

— Oui ! 

Le notaire demeura saisi, plus pâle un peu. Mais 
il vit que le visage du comte s'était refermé ; il garda 
le silence, comme s'il eût craint, en l'interrogeant, 
d'ébranler l'espoir, la certitude presque, entré en lui. 
Il serra les mains de Mersolles comme dans des étaux, 
dit seulement, d'une voix nerveuse : 

— A demain ! 

Mersolles remonta dans son cabinet. Il était calme, 
maintenant, d'un calme absolu d'homme qui a vu sa 
voie et qui la suit. Demain, avait-il dit. Oui, demain 
aboutirait l'œuvre de réparation qu'il avait entreprise. 
Demain, il déciderait au retour M«»e Majusté, sans 
doute. Pour Marthe, en revanche, il était moins 
confiant. Il menait les deux affaires de front, tenu au 
courant par une agence. Depuis des jours déjà, sous le 
couvert de son valet de chambre, une correspondance 
s'échangeait entre lui et la femme du notaire. Et il 
savait d'autre part l'acculement de Marcel, aux mains 
de la fille des Ravail, toute la famille à sa charge, logée 
dans l'hôtel. Il était tombé à un amour imbécile pour 
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cette fille froide, aux volontés implacables, qui appa- 
raissait à Mersolles avec des allures de dompteuse. 
Marcel se débattait en des crises de violence que conte- 
nait la hauteur implacable de Marthe, toujours ramené 
souple et rampant sous son regard dé violette, de la 
haine dans le cœur et ravagé dans sa chair, pareil au 
fils des Ravail, attaché aux jupes de la fille de ferme. 
Il était à bout de ressources, à bout d'expédients, ven- 
dant les meubles, empruntant à des taux énormes pour 
payer des bijoux à sa maîtresse. 

La semaine précédente, Mersolles avait donné Tordre 
à s oh notaire de mettre Thôtel en vente. Un moment, 
il avait espéré; Marcel avait quitté Paris. Peut-être 
venait-il au château ; même Louvain avait cru l'aper- 
cevoir, vers Monsigny, parlant au valet de ferme 
de chez François. Mais, le surlendemain, le retour 
de son fils à l'hôtel avait été signalé. Mersolles compre- 
nait qu'il ne s'avouerait pas vaincu, jamais. Et il se 
résignait à s'adresser aux Ravail, à traiter avec eux. 

Ce soir-là, vers onze heures, Mersolles eut terminé 
ses plans. Il avait évalué l'indemnité à donner aux 
Ravail, la dot qu'il assurerait à Marthe. Pour Majusté, 
il connaissait à peu près maintenant le déficit, et il 
avait expédié l'ordre d'envoi des fonds nécessaires à 
le combler. Sa tâche préparée, renversé dans son fau- 
teuil, il regardait, parmi les nuages de fumée de son 
cigare, se dérouler des visions plus sereines. Il voyait 
Majusté consolant sa femme, qui courbait sa tête confuse, 
et versant sur l'éternelle blessure de ce cœur dévoyé la 
douceur des afi'ections qui s'oublient. Il voyait, par les 
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bois qu'elle aimait, leur lente promenade ; elle dolente 
comme un oiseau blessé qui pourtant retrouva le nid, 
lui si heureux. 

Et cette vision ramena la pensée de Marcelle. 

La jeune fille était sortie de sa crise plus belle, sem- 
blable, en son profil chaste, aux lignes fermes d'une 
minceur plus rigide, av^c ses larges yeux qui sem- 
blaient ne pouvoir livrer assez de ses pensées et de son 
cœur, à quelque vierge d'une fresque de Fra Ange- 
lico. L'émoi angoissant qui, l'automne précédent, avait 
poussé Mersolles vers elle, avait perdu ses levains 
troubles. Avec tout le mauvais accumulé jusque-là au 
fond de lui-même, son esprit, malgré qu'il en eût, avait 
été comme un torrent où les paillettes d'or se mêlent à 
de l'argile. Mais le torrent s'était apaisé : l'onde avait 
lavé l'or sur lequel maintenant passait son flot clair. 
Et il voyait, à travers les événements obscurs de la 
vie, l'art, puis l'amour pur, pareils à deux échelons 
par où il s'élançait, dominant le chaos des œuvres 
humaines et la brutalité de la vie, vers des sérénités 
lumineuses, vers tout ce qui est grand, vers le beau, 
vers le bien, vers le vrai. 

Derrière lui, un craquement du plancher fit tressaillir 
Mersolles. Il sourit, songeant au spiritisme. Il se replon- 
gea dans la vision blanche, évoquant l'avenir. Un 
déplacement définitif de ses affectivités paternelles 
s'achevait, mêlé de quelque chose de plus doux, d'une 
reconnaisance, d'un respect de chose sainte. Mais en 
regard, une autre vision surgissait, reculée, elle, en 
des ténèbres troublantes, celle de son fils. Nulle aube 
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d'espérance de là ne se levait plus devant ses yeux. 
Comme Marcelle était la fleur épanouie sur le rameau 
lentement poussé du tronc sorti de terre, ainsi peut-être 
le mal germé, grandi, pousserait ses rameaux, abouti- 
tirait inéluctablement aux fruits mauvais. Sa volonté 
s'était armée trop tard pour barrer le courant; elle 
demeurerait vaine, brisée, emportée, éclatée de toutes 
parts sous la force des choses. L'avenir restait noir, 
impénétrablement, ne dégageant que des anxiétés, des 
pressentiments terrifiants. Il redoutait Marcel capable 
de tout, de ne reculer devant aucun obstacle. Il tremblait 
de quelque coup d'audace où sombrât l'antique orgueil 
de la race, l'honneur du nom. 

Il savait, dans son sang, la puissance de l'atavisme, 
agravé en lui par une culture néfaste. Il savait l'orgueil 
des Mersolles. Il revit Robert qui tua trois femmes, 
Hugues qui, pour éclairer une orgie, flamba un village 
au pied du château et, sur le rideau de feu, mit pour 
ombres chinoises les grimaçantes silhouettes de vilains 
qu'on pendit. Et rêveur, il retrouvait en les traits de 
Marcel un peu de leurs faces et la violence de leurs 
pommettes. 

Encore, Mersolles entendit craquer le plancher. Sin- 
gulièrement un petit frisson lui courut l'échiné. Un 
souvenir brusque le traversa» : son chien, le grand 
dogue danois, qui couchait dans sa chambre, trouvé 
mort, empoisonné, deux jours avant. Mais ses yeux se 
relevèrent sur le portrait de la morte. Et là aussi il 
retrouva, en la teinte mystérieuse de ses yeux pers, 
un peu des lueurs des yeux de Marcel. D se rappela son 



dbyGoogk 



ALLER ET RETOUR. 351 

regard haineux de bête écrasée lorsqu'elle avait râlé 
sous son arme; le regard pareil de son fils, le jour où 
il avait levé le front contre lui, dans un défi. 

Son esprit ne pouvait plus se détourner de cela. Par 
les murs, un écho, conservant les paroles prononcées, 
lui semblait répéter la menace à laquelle il s'était 
oublié : — Malgré vous! Contre vous! — La pensée de 
Marcel l'enveloppait, comme présente, d'une sensation 
de froid, à fleur de peau, dans cette nuit, en le château 
vaste où le cri du temps, par les boiseries, avait 
d'étranges et mystérieux retentissements. Une angoisse 
indéfinie grandissait. Il éprouvait un besoin de se re- 
tourner, de regarder derrière soi. Il commença un 
mouvement. Mais, brusquement, quelque chose s'abat- 
tit sur lui, qui le terrifia. Il sut que sa poitrine était 
crevée d'un coup de couteau. Et il reconnut, penché 
sur lui, Pierre, le fils des Ravail. 

Au matin, de l'air frais passant sur Mersolles le ra- 
nima. Du sang lui remplissait la bouche, coulait sur 
sa barbe. La mémoire lui revint d'un seul coup; un 
nom jaillit de sa pensée : 

— Marcel ! 

Il voyait enfin jusqu'au bout son œuvre. Pour Marcel, 
nul obstacle n'existait qui ne fût rompu ; et lui, à son 
tour, était devenu l'obstacle, Marcel avait besoin de 
l'héritage ; il le prenait. 

Pourtant , malgré toute l'horreur présente, Mersolles 
n'aurait su dire si une terreur plus grande lui venait 
de ce qui s'était accompli, ou de ce qui s'accompHrait 
encore. Il était perdu, il le savait. Mais il mourait dans 
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un double désespoir, le désespoir du crime actuel, celui 
des crimes à venir; et, de Teffort. tardif dont il était 
retourné sur ses pas, revenu en arrière vers son point 
de départ, un mot amer seul demeurait : 

— Trop tard î 

Demain s'écroulait. L'œuvre réparatrice allait à 
rironique néant des vouloirs humains. Il partait, aban- 
donnant Majusté à sa détresse, le pays à sa ruine, les 
Ravail à leur ignominie. 

Alors, une nouvelle angoisse le poigna : devait- il 
abandonner les choses à la justice humaine, ou devait- 
il sauver Thonneur de son nom en affirmant un suicide? 
Faire grâce, n'était-ce pas laisser le champ libre pour 
le prolongement par le monde du mal que lui-même 
avait créé? Mais, en lui, survivait Torgueil de la race. 
Il jugea que l'avenir ne lui appartenait pas. qu'il devait 
pardonner. 

Lentement, avec précaution, il se pencha vers la 
table, écoutant sa blessure. Sa poitrine était raidie; il 
eût dit de son sang une glace qui craquait à ses gestes. 
Un moment, il pensa que l'arme était demeurée dans la 
plaie. Puis il redouta, à un mouvement, une hémorra- 
gie dont il défaillît, avant d'avoir écrit. Une sueur 
froide envahit ses tempes. 

Pourtant, il atteignit la plume, le papier. Et quaad 
il eut tracé sa déclaration, quand il eut scellé pénible- 
ment quelques lignes pour le docteur, afin d'en être 
aidé dans ce suprême mensonge, il retomba épuisé de 
l'effort, le regard trouble, haletant de douleurs cruelles. 

La fenêtre ouverte lui montrait la fuite de Pierre 
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Ravail, jeté de là, sans doute, dans un massif, et rega- 
gnant la petite porte au fond du parc. Une lumière 
croissait; le jour gris s'éclairait, dans les hauteurs du 
ciel, de rinvisible vol des rayons du soleil levant. Un 
souffle monta à ses lèvres. 

— Marcelle ! 

Puis un voile couvrit son regard, celui de la mort 
commençante. Sur son esprit aussi un voile s'appesan- 
tissait. C'était le mal épandu par le monde, toute sa 
race empoisonnée à jamais, poussant des plantes mau- 
vaises, éternellement. Et, sous la sensation de l'irrépa- 
rable, une convulsion le tordit; tandis que, de sa vie 
éclairée peu à peu, comme un abîme obscur où des 
torches, s'allumant, révèlent des monstres effroyables, 
une épouvante surgissait, tt^ujours plus haute, en 
laquelle il fut emporté. 



FIN 



Sceaux. — Imp. Charaire et C>e. 
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